有一种美味的食物叫做火焰冰激凌，在软嫩的香蕉上摆一个口味浓郁的冰激凌球，一起置于洒了食用油的铁板上，待食客们屏气凝神，举起手机对着即将开场的震撼画面时，大厨不慌不忙地点起火来。

顿时，一股橘色的火焰挟着千军万马的热量扑面而来，火焰在空中席卷，与冰冷的空气再三纠缠，像贪婪的蛇信吸取空气中的水分，再将饱含的热能尽力吐哺。它没有其他的目的，以这样吓人的形态出现也不是为了吸引旁观者的注意。它只是专心致志做一件事，试图用剧烈的热融化它身下那颗静置的冰激凌。

你、我、他的命运，也往往如同这种冰激凌一样，置身于水深火热两重天中。火焰的那一重，是天寒地冻中跃动的欣喜，在雪白冰冷的惨淡里劈出一线热，那线热只依照预先设计好的路线婉转蛇行，它只温暖拥有它的人，其余的人，是苦是乐，是冷是暖和它都没有关系。

而寒冰，在这方冻结实的天地中愈发的坚硬冰冷，手握住它的人难免想要靠近发光发热的源头。只是距离隔得太远，在伸手乞讨的瞬间，说出去的话硬邦邦地上了冻，掉落在地，叮铃一声，留下一个惘然的哀叹。

黄逸梵的生活燃烧得正热烈，她的足迹踏遍了欧洲每个角落，一步一个烙印，给人生结结实实烙下华彩的印痕。

从法国巴黎出发，她辗转于欧洲列国之间，在千湖之国的芬兰，黄逸梵渡过一个美妙的假期。

芬兰的森林阔而密，如巨人般的树木像支支利剑直插云霄。她与张茂渊并身而行，也不是特意为了什么要交流说话，只想在郁郁葱葱的森里安静散步，听三寸小脚碾过地上厚铺的落叶，发出咔嚓咔嚓快乐的声音。

有时候，她也会一个人安静地坐在小船上，船就系在河岸上。她拿着画笔描摹精致的天空美景，划船的芬兰小伙起先还为了能引起她的注意故意制造话题与她攀谈。及至柔软惬心的景色在她的画笔下渐渐成形，小伙子也就闭上了嘴，完全被吸引于她的创作中。

离开了绿色的芬兰，她又去了爱尔兰、荷兰、比利时。爱尔兰浪漫的诗赋令她浸润在野蔷薇般的情愫中，给她增添了迷蒙柔婉的风姿。荷兰的郁金香盛开了，浓红艳紫里，黄逸梵闲闲坐着。她手搭凉棚，望着像火焰一样燃烧到天际的花丛笑得风情嫣然，让人分辨不清到底是花衬托了人的风流，还是人增添了花的艳丽。

张爱玲曾对自己今后的生活这样构想着：“我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”她最想做的就是和黄逸梵一样，去英国深造。总之，张爱玲的理想与黄逸梵的生活不谋而合，同样力求把人生经营得多姿多彩，韵味无穷。

黄逸梵不辜负那些为她喝彩的人的期望，她的三寸金莲踏上了阿尔卑斯山脉。在这里她做了一个惊世震俗的决定，要从这里的滑雪场一跃而下，与巍巍群山同行，慑服高山，登顶别人眼中的不可思议。

被滑雪人誉为世界十大滑雪场地之一的维毕尔滑雪场，是她要征服的对象。这个一流的滑雪场地处于高大险峻的策马特和白朗峰之间，两旁林木稀疏，视野广阔。滑雪道自然成形，终年沉积厚雪，适合新手练习。

黄逸梵和张茂渊戴上厚厚的滑雪镜，全身包裹严密，就连手部和膝盖也做了很好的防护。她们都是第一次滑雪，滑雪教练不敢让她们滑得多远，只让她们在眼皮子底下做些基本的滑雪动作。张茂渊老老实实地按照老师的要求，拿着滑雪杆在原地来来回回地练习，滑雪的人自她身旁飞快地窜过，划出一道雪霰子，珠帘一样盖在空中又软软地拍在她身上。她觉得乐趣无穷，拉拉身边的黄逸梵，示意她看别人精彩的动作。

黄逸梵盯着看了一会儿，忽然拿起滑雪杆，小心翼翼又步步坚定地朝雪道的下方滑去。张茂渊看了，大觉刺激，既担心又羡慕，她犹豫了会儿，终于也脱离教练的视线，顺着黄逸梵离开的方向滑去。

教练声嘶力竭的呼喊在她们身后响起，他的担心不是没有道理，张茂渊滑雪技巧显然不如黄逸梵娴熟，一只脚才踏进滑雪的门槛，这样冒冒失失地滑雪简直是在和自己的性命开玩笑。

而黄逸梵呢，虽然滑雪技术比张茂渊好些，可是在她穿雪地靴的时候，教练已经注意到她那双打眼的小脚。他从来没听过中国女子有裹脚的陋习，只当她的脚天生失常，这样的小脚是无法有力准确地控制脚下的滑雪板的。

果然，姑嫂两人不多久就纷纷摔在滑雪道上，她们咕咕笑着，并不害怕，人群从她们身边滑过，有人停下来伸手将他们搀扶起来，递上善意的关心。黄逸梵拍干净身上的雪花，深吸口气，拒绝张茂渊想要回头的提议，再次拿起滑雪杆顺着雪道滑了下去。

几次尝试后，她已经能很好地控制脚下的滑雪板，她灵活轻巧的身姿像尾灵动的游鱼，在满山遍野的白雪中划出雪色的浪花。

阿尔卑斯群山中，这个身材纤细的女子，裹着一层薄薄的风雪，精灵一样飞翔在起起伏伏的群山之间。山峦在她脚下起伏出浑圆饱满的曲线，天地似巨大的穹庐，在她身边扩张成浑然一体的背景。张茂渊的身影在背景中起先是模糊的一大块，然后缩略成小小的一点，最后消失在黄逸梵的视野之中。

风呼啸着从她的耳边掠过，黄逸梵的身体和心灵都在自由地飞。她手中的滑雪杖仿佛成了指挥命运的权杖，而她就站在命运女神的掌心中，以傲视众生的凌然之态审视着一切。

她是自己的主宰，她知道。

幸运之神也总是偏爱自强不息的人，从阿尔卑斯滑雪场里回来的黄逸梵，小脚在欧洲大陆转了一圈，又回到了原来的出发点——巴黎。

在这里，她遇见了文学大家——胡适。

和那个时代所有锋芒毕露的才子一样，胡适跌宕起伏的一生始终为后人津津乐道。后人评论他“为家事忙，为国事忙，为情事忙”。他在命运中颠沛流离，一身才学，满腹经纶，对爱情、对人生、对事业都有深刻的体悟。

他也是那个时代活得轰轰烈烈、潇潇洒洒的人。

两个潇洒的人碰在一起，爱情之火没有被点燃，友谊之花开得姹紫嫣红。

黄逸梵经人引荐和胡适交上了朋友。彼时，胡适正在巴黎游学，他时常奔波于大西洋两岸，作风上既有中国男人的细腻隐忍，也有外国绅士的达观开朗，很受女人们的欢迎。

胡适喜欢打牌，黄逸梵是他牌桌上的宾客。他们打起牌来往往不分昼夜，不到兴尽时决不肯轻易收手。关于胡适打牌的趣闻，曾流传过他留学时记录的日记，仔细留意读去，我们就能一窥胡适牌瘾之重。

7月4日

新开这本日记本，也为了督促自己下个学期多下些苦功。先要读完手边的莎士比亚的《亨利八世》

……

7月13日

打牌

7月14日

打牌

7月15日

打牌

7月16日

打牌

一个月倒有半个月消磨在牌桌上，胡适忍不住自我反省，拿出孔子“吾日三省吾身”的话来调侃自己。

黄逸梵愿意和这样风趣的“瘾君子”交往，几个人在牌桌上厮杀得尽兴。胡适满肚子学问，说起笑话来也文绉绉，不带半点猥琐粗鄙。和他在一起打牌，黄逸梵觉得自己像块干燥的海绵，谈笑风生间吸取了文**华，她洗了个酣畅的文字澡。

黄逸梵就是这样，她打牌不全为了消磨时间，世界上还有很多地方她没有走过，她的时间本可以用在外出旅游采风上。但她小时候因为只念过私塾，学的也都是旧文化旧知识，她最向往新式学堂，向往现代白话文字串连起来的新生活。和胡适这些文人交往，她的“新学堂”梦算是圆了一半。她人是旧式家庭的出身，可她的心从来没有陈旧发霉过。

特异独行的女人总会引起男人的注意，更何况黄逸梵确实不同凡响。几场牌打下来，胡适注意到了牌桌上这位美丽的“张夫人”。在他眼里，黄逸梵是个不太爱作声的人，眉目间总盘桓着烟笼薄纱一样的愁绪。她的长相和红楼梦里的林黛玉没有任何相似之处，可是她纤弱的身材，淡然的气质却总能让人将两人联想到一处。

几次交谈过后，胡适又否定了黄逸梵外貌给人的印象。她看起来并不像外在那样柔弱无力，反而在漆黑的大眼睛中，不时泛起坚韧有力的光彩。

这不是庸俗的女人，胡适给她下了个妥帖的注脚，黄逸梵因此成为胡适好友名单中的一个。两人关系好到什么地步呢？据说后来张爱玲去拜访胡适，还是因为她母亲的缘故才得以同他见的面。

当时留学生圈子中除了不定时举行茶座会，还流行举办各种联谊活动。而举办这些活动的目的，就是用来热络留学生彼此的感情。黄逸梵也曾多次随张茂渊参加这样的舞会。

在舞会场上，她是大家眼里神秘**玫瑰一样的美人儿。

每次参加舞会，她的装扮总是全场瞩目的焦点。有时她穿着一袭旗袍，黄逸梵略带混血儿模样的气质原本并不适合穿旗袍，可她偏偏巧思妙用，中西合璧。高至耳垂的元宝领削去了颌骨，雕刻出尖尖瓜子脸的形状，黄逸梵本来烫着一头时髦的卷发，现在被她井然有序盘在脑后，两边挑下些发丝，行动起来垂逸飘洒。盘花的纽扣自修长的颈子一路延下，在微微凸起的胸口打住，用一枚别致的梅花水晶装饰出古典盎然的气韵。她腰身纤细，长身的旗袍恰好衬托她亭亭玉立的身姿。

不说话光坐着，就让人觉得那是幅玄妙的美人图。

黄逸梵的眼睛越过众人的头顶，淡然自若地接受男男女女们目光中的惊艳与羡慕。她知道自己很美，也很受人欢迎，这是她引以为傲的资本，但她不满足只做一个漂亮的花瓶。

她内外兼修，意愿从内到外闪闪发光。

在这群充满朝气的年轻人中，她感觉自己的身体被挖掘成一条水渠，有源源不断地活力源泉汩汩淌来。她脱下一身干涸的泥土，重新找回绽出新芽的季节。

她是幸运的，找到了一条适合自己行走的道路，到外国来走了一遭，原本走进了死胡同的人生豁然开朗，给她一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的重生感。这里的空气、可爱的人、文化、建筑乃至一切都是她心的归属。她几乎要怀疑自己的前生就是在这里生活的，要不然为何自己会适应得如此之快，生活得如鱼得水，好不滋润。

黄逸梵的西方之旅光彩照人，她是如此喜乐，浸在其中尽情呼吸，这是属于她传奇的一部分，注定要大放光彩，永恒无俦。

镜头缓慢地切换至张家老宅，那里的气氛又截然不同，空气中弥漫的鸦片味熏人欲睡，厚重的窗帘拉起，隔出一个阴暗萎靡的空间。张廷重抽了一管又一管大烟，他百无聊赖地翻了个身，日渐颓废的脸庞在鸦片的侵蚀中耷拉下来。

他又做了几回相同的梦，梦里都是妻子黄逸梵的身影，花前月下，轩窗小炉旁，仿佛又回到了新婚最初，连梦都带着依依不舍的味道。张廷重怕醒过来的一瞬，只要清醒了，梦里的人就离他远去了，这时所有的感情都拧在一起重压着胸膛，他对妻子，竟有了这样秘不可宣的爱恋。他只有不断地抽大烟，用昏昏沉沉的梦境来拉近两个人天南海北的距离，这是他逃避现实的唯一方法。

张廷重在烟榻上醉生梦死着，他的姨太太老八一声不吭在一旁伺候着他，这个女人心里的怒火掀起了三尺巨浪。来这个家时间也不算短了，而且还是张廷重唯一的姨太太，她却独自住在楼下阴暗杂乱的大房间里，头顶那间属于黄逸梵的卧室始终空着，她从来没有踏进去过一步。

被称为老八的姨太太上过学堂，念的是和黄逸梵一样不合时宜的古书，闲暇时她教自己的侄儿读“池中鱼，游来又游去”。侄儿只要稍有差池，她就用鞋底抽打他，把孩子打得鬼哭狼嚎，一张脸肿得眼睛都睁不开。

或许是张公馆里压抑阴沉的气氛扭曲了老八原本还算温顺的性子，或许她的耐心等候只换来张廷重若无其事的敷衍态度，老八的脾气在这样令人绝望的日子里无可抑制地坏了下去。

而张廷重对她的改变完全不放在心上，这个男人只会在清醒时拿着一本诗经关在书房里来回吟诵，或者立在廊檐下久久发呆。不清醒的时候，就蜷缩在烟榻上，以烟为伴，以烟解愁，总是呈烂醉如泥的状态。

张廷重对家庭的管束大权渐渐旁落，家里大小事都被老八一手遮天了去。而老八在他的纵容下也脾气渐长，常常一言不合就和张廷重吹胡子瞪眼，这时的张廷重只顾着吞云吐雾。每逢老八生气，他就无所谓地扯动唇角笑笑，并没有把她的抱怨放进心里去。

或者，对于在乎的人，比如黄逸梵，他才显得那么自私小气，一步不肯退让，因为缘自内心的自卑，使他不能坦然面对高贵的妻子，所以张廷重选择竖起满身的刺来作为防备，这也是他自保的一种手段。而对于不在乎的人，张廷重的态度则显得十分廉价，他并不肯把精力花在一个可有可无的女人身上，任凭老八使性子，摔摔打打，他都懒得去过问，也从不多置一词。

这样别别扭扭地过日子，终于有一天，大闹天宫的老八用痰盂砸破了张廷重的脑袋。早就看老八不顺眼的族人借此机会纷纷站出来，逼着张廷重休掉老八，让她卷铺盖走人。

这个可怜又可恨的女人带着满满两塌车的银器家什离开了张家老宅。也许在她心中，这一走，不是此生不复相见的哀怨离别，而是一种解脱后的由衷欢喜。

她终于从那个叫黄逸梵的女子的影子里挣脱出来了，尽管没有机会和黄逸梵见面，但是她活在黄逸梵的影子里太久太久。这个家，每一件器物，每一个角落，都充斥着黄逸梵的身影，有时候半夜一个人坐在屋子里，也仿佛能够听到她和张廷重的呢喃细语。

仆人们在老八走后纷纷拍手叫好，她们说：“这下太平了。”

太平的对象从来都是张家宅子里的猫猫狗狗，而人，从来没有太平过。

老八走后，张廷重烦忧日甚，普通的大烟居然满足不了他的烟瘾。他买了很多吗啡，毒瘾上来了，就叫几个强健有力的仆人摁住身子，往手臂里注射吗啡。由于毒瘾深重，他用毒的剂量一天比一天大，渐渐离死亡不远了。终于有一天，在一个下着雷雨的午后，他独自一人坐在阳台上，头上搭着一块湿手巾，两目呆滞，看着檐前挂下了牛筋绳索一样粗而白的雨，喃喃自语，失去神智。

他被仆人们一窝蜂似的送进了医院强行戒吗啡，随着吗啡闹剧落幕的还有他在铁路局谋得的官职。因为他长期沉溺于嫖妓、吸毒、结交狐朋狗友的丑闻中，在官场上，他的名声很不好听。这次事情闹那么大，津浦铁路局终于决定请他自动走人，这是一份很体面的工作，就这样被他的荒唐一手搞砸。

受牵连的还有他的堂兄张志潭，这是张家诸多后人中最有能力、最有本事的一个。因为受累于张廷重的荒谬，他也被免去了交通部总长的职位。

张廷重不仅毁了自己，也毁了别人，他后悔莫及，戒毒出来后，整个人愈发萎靡不振、无精打采。

张爱玲和弟弟张子静站在一边怯生生地看着父亲，想上前安慰，却不知道说起。

波光粼粼的大洋就这样隔开了人生两种境遇，一重火热，一重冰寒。

人们受自身心灵的召唤被驱赶着一路前行。当现实渐渐框出狰狞的面目，当理想终于折损，不能再展翼高飞。回过头来，我们应该预料到，毕竟还有自己的影子作陪。

走怎样的路，选择怎样的生活，都是自说自话，不能全怪造化弄人。

黄逸梵选择了华丽优雅地转身，张廷重选择了及时享乐。