提起给远方的人写信，见月香一下就想到了上海，想到了远在上海的爸爸妈妈。

见月香的父亲见知章是个十分传统的男人，他爱见月香的母亲，也尊重她，可仍然觉得女儿出了嫁，就是别人家里的人了，从此妻子的身份高过了女儿，而作为一个男人的妻子，最重要的事自然是操持好家里内外，让男人在外辛苦劳累一天后回到家中，是舒适和温暖的。

见月香的母亲一直是这样做的，家里的大小事情皆是父亲说了算，不过因为父亲爱母亲，认可并且感激母亲对家庭的付出，母亲也获得了她应有的尊重，由此见家氛围和谐有爱，家里家外其乐融融。

见月香在这种家庭形式的熏陶下长大，自然也觉得自己该像母亲一样做，可到了现在，她却忍不住想，对于女人来说，她们的命运就只能是相夫教子吗？是否还有另外的路可以走？

见月香轻轻地叹了口气，幽长的声息**过逼仄的小巷，消失在秋天里。

她忽然不自禁的开口道：“你说一个妻子要是不想和她丈夫在一起了，想离婚，会怎么样？”

“怎么突然说起这个？”王大花纳闷，她脑子里可从没蹦出过“离婚”这个词，“我在这儿住了也快三十年了，挨着的这几条巷子里，有女人和自己男人过不下去投河上吊的，也有被男人给打疯了栽井里去的，还从没听说过哪家女人提起过离婚。”

“那要是丈夫不想和他妻子过了呢？”见月香抬起眼，目光灼灼的望着王大花。

王大花一怔，喃喃道：“那，那不就自己单自再找个女人就好了嘛。”

“可真不公平。”见月香像是自言自语，“男人后悔了想回头就回头，女人却只能往前走下去，走到无路可走了为止。”

“害呀，说这些做什么啊！”王大花拍了拍见月香，把肩上挎着的布包取了下来，伸手从里边拿出来一个纸袋。

纸袋上用红色的墨印着“青川土产公司”几个字。

“我家老谭与土产公司新谈成了，往后就把猪肉往那儿送就成，这下可松快多了。”王大花又喜气洋洋起来，“这是土产公司送来的咸腌鱼，送了两袋，我特意给你拿来一袋。”

咸腌桂花鱼是青川的特产，乌蓬江里钓起来的新鲜桂花鱼，抹盐晒干了再用香料码起来，封存好了可以管一个冬天。

见月香也回过了神，不再想刚刚脑子里冒出来的那些念头，谢着收下了鱼，让王大花把需要写信的人叫到家中去，自己先往回走。

等回到家搁下东西，把笔墨些准备好时，写信的人也陆续的来了。

一直写到天色将黑，刘芳拿铲子敲着锅沿儿，扯着嗓子冲外喊：“怎么还厚着脸皮要留在我家吃饭不成？”

见月香这才落下最后一个字，把信交给久侯了的人，抻着背伸了个懒腰，捏捏脖子，站起身来将人送出了院门。

走过院子往堂屋进时，见月香抬头看了眼月亮，低下头时万千的思绪又涌了起来。

一下午替别人写着想念和牵挂，这下轮到她自己了。

来青川已经将近半年，她也该写封信寄回上海去，给爸爸妈妈报个平安，让他们放心才是。

院子里黑峻峻的，只有微弱的月光照着前路，显得堂屋里的油灯清晰明朗，刘芳已经把饭菜端上了桌，自从得知见月香怀孕后，刘芳就不让她做这些家务活儿了。

“饭好了还要我请你吗？”刘芳再次不耐烦的吼起来。

“来了妈！”

见月香忙跑进去，还没站住脚，刘芳又喊：“跑什么跑，要是摔着了，我可跟你没完！”

见月香又老老实实放慢了脚，刚坐下准备吃饭，刘芳就试探着开口了：“对了，你没事的时候上卫生所去让那老医生给摸摸肚子？我听说那医生可厉害了，肚里的娃是大是小，头朝上还是脚朝上都能给摸出来，说不定还能摸出男女呢！”

见月香笑了笑：“妈，我这肚子都还没大，孩子才一粒葡/萄那么小，什么也摸不出来。”

“那什么时候能摸出来？”刘芳急问。

见月香慢吞吞的夹了一口萝卜丝，她怀孕后爱吃酸的，刘芳知道后做菜总会多放醋。

“妈，你就这么想我生个男孩吗？”见月香问。

“这是什么话？”刘芳莫名其妙，“谁家不想生个男孩？”

见月香张了张口，她很想说她妈妈就对她和她的哥哥们一视同仁，后来一想她也有哥哥的。

“你就是从前日子过得太好了，没吃过苦受过难！”刘芳摇头，“像我们这种地方，要是家里没个儿子，是要挨欺负的！别人要占你门前一棵枣树，挖你后院一堵墙，两个大壮汉子堵在旁边，你家要是只有个姑娘，那可是手也不敢还！”

见月香看着刘芳，晃晃悠悠的灯光里，她的面容沧桑。

蒋文还小的时候，他的爹就患病死了，只剩刘芳一个寡母带着奶娃，受了多少欺负，忍了多少委屈，又废了多大心力才把一个孩子拉扯大，甚至还让他读了书，有了满肚子的文化。

见月香忽然就发自肺腑的佩服眼前的人了。

说到这儿，刘芳重重的出了口气，起身去灶房里拿来个小瓷杯，打开堂屋的矮柜，柜子里是泡的一壶拐枣酒。

酒早泡成了黄棕色，打开壶盖，甜香的酒气就飘了出来。

刘芳给自己倒了杯，重新坐回桌子前，抿了一口，嘴里辣烈烈的，啧啧嘴，冲见月香说：“以前还喂猪的时候，我带着蒋文打猪草一天下来也打不了多少，就只能半夜去新南门的百花露酒厂抢酒糟。”

“滚/烫的酒糟一倒出来，好家伙全部人就挤进去抢，手都烫起水泡也管不了，晚一会儿可就没有了，这东西喂猪肥得快，比猪草好多了，只是你也知道，新南门可远得很，等我抢完酒糟回来，天就要亮了，一天最多睡两小时的觉。”刘芳又抿了口酒，“酒就是那时候学起来的。”

说完，把杯子一放，冲见月香道：“你说，我要是个男的，背酒糟也得多背五斤回来！”

这还是刘芳头一回用不那么尖利的嗓音，忆往昔似的向见月香讲她过去的事。

见月香揉揉眼，心里有些胀胀的。对比起这么能干的刘芳，自己确实显得笨手笨脚又娇气了些，怪不得刚来的时候，刘芳怎么也看不上自己。

这一顿饭吃得格外的长，也是通过这一顿饭，见月香觉得自己和刘芳似乎更贴近了，没有了之前一直都有的疏离和隔阂感，至少在此刻的黑夜里，只有这一盏灯照着比肩而坐的两人。

临睡觉前，见月香拿出纸笔来，坐在煤油灯下，工工整整的写了一封信，又取出从冯老板那里拿来的颜料和毛笔来看了看。

冯老板给的都是好货，西泠印社是自有“天下第一社”美誉的，第一任社长吴昌硕，以诗书画印四绝名扬天下，后又有马衡继之，社员更是大家云集，什么李叔同、黄宾虹、丰子恺等等。西泠印社的颜料都是矿物颜料，色泽鲜艳不易褪色，见月香只看了一下就喜欢得很，这样好的颜料，配上好纸，让她忍不住立马就想要动笔画起来。

念头刚起，外边刘芳猛地捶了捶门，尖着嗓子喊：“还亮着灯费油做什么？睡晚了可对孩子不好！”

见月香吐了吐舌头，掐灭了油灯，连桌子也没收，就悄默声的钻进了被子里去。

头一蒙，一觉睡到天大亮，醒来时见已日上三竿把见月香给吓了一跳，连忙翻身起来，拿着写好的信和昨天王大花给的咸腌鱼，往邮政局去。

她想连着青川的土产和信一起给寄回去，刚过了三野桥，就见周冰洁坐着黄包车正往这边来。

周冰洁穿着一身桃红色长袖圆领的缎裙，外边套一件长风衣，白皙修长的脖颈间还系着一条月白的丝巾，黄包车跑得飞快，迎面的风吹得那丝巾一飞一扬，在来往的人流中分外亮眼，叫见月香一下就看到了。

这边是出城的方向，周冰洁怎么会一个人往城外走？

见月香正奇怪，就听周冰洁惊喜得一下叫住了她。

“月香！我特意找你来的！”周冰洁叫停了车，让车夫在一边等候着，“我昨天回去想了又想，还是得为下一次诗友会定个题眼才是。”

要不是此刻周冰洁说起，见月香都忘了这回事，没想到这个周冰洁竟然对此事如此上心，还亲自跑来城外一趟，只为了说什么题眼。

“我看你画梅花画得好，不如题眼就定花吧，什么花都行，你要是只会画梅花，也可以再画一遍。”周冰洁说得颇为照顾见月香，“聚会的地点也确认好了，就去笋塘街红钟小洋楼，杜筱新搬家去了那儿，地儿够大，我还没来得及参观去，不过听说是很不错！”

“我本来想让蒋文给你带个话，可我实在碰不着他，报社没去，也不在肖林那儿，我干脆问了你家的地址，亲自来给你说一趟。”

周冰洁倒豆子似的噼里啪啦说了一串，说完又急匆匆就要走，她似乎就是来传达个指令，而见月香只有听令的份儿。