人们常说岁月如梭，光阴似箭。梭与箭都是利器，锐利无比，手起刀落间，多少如风往事被一刀斩落于烟雨风尘之中，又有多少如花容颜，被雕刻得风霜披面，青丝成白。

最先察觉岁月流痕的，一定是久别重逢的故人，离别前的模样刻在了脑海中，等时过境迁，久别重逢，才惊觉，那时的动人姿态，也会被如刀的岁月，一下下镂刻上了丝缕残忍。

1941年，美国珍珠港突然遭到日本空袭，暂居美国的黄逸梵和男友带着皮具生意辗转到了新加坡，此后黄逸梵一人取道印度至香港，顺路看望在港大读书的女儿张爱玲。

拥挤的人群里，张爱玲一眼瞥见了鹤立鸡群的黄逸梵，大伙儿都在甲板上挤得不可开交，她周围自觉隔出一块悄然肃穆的空气，因为黄逸梵老了。

黄逸梵也从张爱玲的眼神中读出了这样的信息，她脸上的皱纹由于注重保养的缘故，还是细小幼嫩的，怯生生地横在眼角处，欲语还休的样子。只是脸部的轮廓像是被岁月咬噬了一块，眼睛与嘴巴的部位稍稍发生了挪移，有种秋后肃杀的味道，而且还是临近日薄西山的晚霭，不再光彩明艳。

黄逸梵在美洲住了好几年，晒得黑黑的，当然显得更加瘦长，女人到了一定年龄，要是瘦得过分，就像是一个刷了黑漆的细颈瘦腰的木瓶，里里外外都显得没精打采。

这还不算，衰老只要开了个头，就悉悉索索的，然后没完没了，像燎原的星火烧得漫天遍地。

张爱玲眼里的黄逸梵，老得奇快，快得一闪而过，叫人抓不住时光的尾巴。一日，黄逸梵来校探望，张爱玲发现立在午后两三点阳光里的母亲憔悴且可怜。

彼时的黄逸梵心事重重，眉心处打了一个又一个死结，乍看上去似个突起的小肉疙瘩。她改变了原来飘逸的发型，“云鬓嵯峨，下面的头发朝里卷着，身上的衣着朴素得惊人，湖绿的麻布衬衫，白帆布的喇叭管长裤”。

她与打扮时髦的张茂渊携手一块儿站在了教室门口，张茂渊虽然不美，胜在脸色活泛鲜润，站在黄逸梵身边，越发衬得她肤色黯黄，双眸黯淡。

张爱玲和好友炎樱讨论母亲的长相，她向来以黄逸梵的容貌为审美标杆，就算后来和母亲多有恩怨，也总认为母亲长得很美，鲜少有人匹敌。

炎樱睃了黄逸梵几眼，给出的结论却是，不觉得黄逸梵有多漂亮，“像你母亲这类型的在香港很多”。

她是没有看到黄逸梵年轻的时候，走在大街上绝对出类拔萃，美得很有侵略性，一把篦子似的，霍然间梳拢了人的眼光。

黄逸梵也知道自己憔悴得不像样子，刚开始到香港的时候，脸孔始终板拉着。她经常静默，日常生活中，紧紧抿着薄薄的嘴唇，不太喜欢说话，一说话就是对人或事妄加揣测的刻薄，喜怒无常得很。张爱玲和她说话都是小心翼翼地看着眼色行事，后来忍不住和炎樱提到了黄逸梵的古怪，不明就里的炎樱和她谈论：“也许是更年期的缘故，但是也没有到那个岁数。”

张爱玲因此联想到黄逸梵此时的模样像劳伦斯的短篇小说《上流美妇人》中的女主角，不过女主角虽然已经六七十岁了，看上去仍是很年轻，并不是驻颜有术，是脸上骨架子生得好，经得起老。

在她和炎樱心里，黄逸梵是不该这么快老相的，她们都不能原谅她的美丽不告而别，觉得这么美的容貌在时间面前居然没有一点抵抗力。

以后黄逸梵和张爱玲去海边游泳，张爱玲和她并排走在沙滩上，不自觉地在心里评判黄逸梵的泳衣，白色的泳衣太鲜洁，过分的白反而让黄逸梵的肤色显得黯淡，而且人到了中年，胸部自然下垂，又不是珠圆玉润坠着，尖尖的，鸟喙似的朝下拱着，像手术后的义乳。

张爱玲纳闷着，从前看到黄逸梵在法国南部的海滩上拍的照片可不是这样的，照片里的人永远有很多衣服，“长侉，鹦哥绿织花毛线凉鞋遮住脚背”。

黄逸梵裹过脚，游泳前将棉花垫衬在白色橡胶底的鞋子中，这样显得鞋大些，腿笔直修长，像刨得光滑的，上了清水漆的两根木头。

最让人感到惊诧的是黄逸梵的潦倒，和张爱玲喝下午茶就穿着淡黄色的透明睡袍，也不修饰不化妆，素颜朝天，容色黯淡。有欧仆来敲门，她似乎忘了不合适的衣着，急急忙忙去开门，随后突然醒悟似的，两手叉住喉咙往后一缩，手臂挡着胸部。

张爱玲不能理解黄逸梵的举动，从来没有看见她这么不大方过，似乎她一憔悴，就全然没有章法，欧仆只不过开门送茶点而已，黄逸梵已经躲进了浴室。

张爱玲不能理解黄逸梵无名的憔悴，她把这种老归纳为衰老。她看母亲黄逸梵的眼睛，黑黑的，滚在了尘土中，蒙上了灰，不再发出熠熠的光。

其实就算敏感如她，细腻如她，也是不能明白的。摧毁一个人意志，改变一个人形貌的，有时不仅只有时间，还可以是感情。

黄逸梵的心情，谁又能料到，此刻正在黑暗里苦苦挣扎，她伸出枯藕似的手臂想要抓一把回应，却只抓了两手满满的空虚。黄逸梵的心从里到外结了厚厚一层伤疤，揭开那疤，里面长着无数只眼睛，只要轻轻眨一眨，齐刷刷地就流下了两行清透的眼泪。

她的憔悴，不是时间无情地雕刻，而是源于世事的无常，原来她与男友维基斯从欧洲一路逃难至新加坡，船刚停靠码头，日军便发动了惨无人道的空袭。

在军机震耳欲聋的轰鸣声中，整个场面如同人间炼狱，大火将海滩烧得绯红连天，机关枪的扫射声和炮弹落入海中发出的震天巨响，昭示了无情的血腥杀戮。

人们在毫无遮蔽的沙滩上惊惶狂奔，一个个鲜活的生命在枪声过后狰狞倒下。血，染红了海滩，也将近处的海水染成最惨烈的颜色，血腥味混合着海水咸湿的潮气弥漫在空中，经久不散。

一架敌机冲着黄逸梵俯冲而来，男友维基斯在这千钧一发的时刻，飞身扑倒了惊呆的黄逸梵，将她紧紧护在身下，猛烈的枪击声在她耳朵边扩散成尖锐的频率。黄逸梵感觉到背上湿漉漉的，鲜血濡湿了她，维基斯的体温正在一点点消失，然后再也不能温暖她悲恸哀绝的心。

她摸了一把自己的脸，上面潮湿一片，眼泪咬痛了她的手，这种疼痛，伴随她一路行至香港，像鬼祟的幽灵，每次都在午夜时分，最空虚、最寂寞的时候，尽力搅动了心脏。

她拥着被坐在床榻，月光是冷的、清的，让她想起维基斯没有生机的苍白脸庞。她的心被人用力揉搓着，挤压出无穷的苦涩，从薄弱的肠胃反刍到喉口，苦得她哽咽难忍，夜夜噩梦。

在梦里，她才能和维基斯再见一面，她还能看见他高挺的鼻梁，温柔的眼睛沉在夕照中，金色的睫毛在空气里飞舞着萤火虫的光，温柔得堪比天上最亮丽的星星。

她想起他温柔的笑脸，在她失意彷徨的时候，正如他们的相遇，美得不似真实，是为了救赎她的寂寞而来，又席卷了她的希望而去。

他温柔的呢喃，强而有力的拥抱，热情的亲吻，一切的一切，从此只能在记忆中寻觅。而记忆又是不可靠的，时间一长，就发霉，就陈旧，她害怕最后连记忆也要彻底抛弃了她。

她的孤单在此刻显得如此凄冷无助，如同一棵即将死去的树苗，头顶着炎炎的烈日，不发达的根系再也汲取不了土中一滴水分。她无法摆脱寸草不留的干旱，也无力走出脚下的方寸之地，那个日日给她浇水滋养的人也不再出现了。

眼泪是她唯一的奢侈，但她的眼泪也就这么多，流了许久许久，也就渐渐干涸了。而她的心痛还没有过去，她还沉浸在伤痛里不能自拔，她想让眼泪尽情冲刷那样的痛苦，日夜的乞讨，反而枯萎了美丽的容颜。

她是多么希望能找个肩膀痛痛快快地哭泣一场，让那些眼泪仔仔细细、认认真真地洗刷十万八千个毛孔里的悲伤。

至于那样的肩膀，能从哪里去找，她亦是无法可想，举目四顾，这踉踉跄跄走来的二十年，一路遇到的人不少，然而能给个肩膀适时倚靠的却是不多。

世界遍布了荒漠，漫天黄沙遮蔽了晴朗的天空。快乐就像是攥在别人手里的风筝线，飞得多高，飞得多远，全凭命运之风的兴趣，全在放风筝的人手里折腾。

自己，那是半点都做不得主的。

黄逸梵将维基斯的死讯告知张爱玲，张爱玲也是静默在了黄昏的霞霭中，没有只字片语的安慰，也没有发自内心的抚慰。

也许在她的想法中，这是黄逸梵该得的结局，她的凉薄与自我，被后人一厢情愿地认为是遗传了母亲的缘故。

但是后人也忽略了一点，这对母女，一生没有被阴骘的世界伤害，也没有被蜚短流长的谣言击中，能让她们沦陷苦海的，只有爱情。

如同张爱玲之于胡兰成，如同黄逸梵之于维基斯。

一个女人，所能做到的极致，就是在爱里奉献出自己的所有，哪怕爱火热如焰，焚烧了飞翔的翅膀，哪怕情变成了毒刺，叫人遍体鳞伤血流成河，哪怕她要和全世界为敌，有了爱，生命才有继续下去的动力和意义。