有人说：世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。

爱情基于互相理解，相互扶持，是寂寞无聊驱逐发愣时的光，是我向你微笑时你报以亲昵一哂的微笑，是清晨拉开窗帘时拥吻入怀的踏实，是携手走过每一段路都可以缠成旖旎的默契。

爱情跑得太快，追逐的人难免力不从心，偶尔一个急刹车就把所有甩得不见踪迹，但总有零碎的过往落在脑海深处。

曾几何时，生活总是罩着温情的面具把我们软软地揽在怀里，它妥帖的流年甘醴般的顺着手臂淌过，淌入人心中，人不饮已自醉。几乎就要确定今生幸运地遇到了彼此，从此实践一路白头的诺言，走到生死的尽头。

变化就在一个趔趄后，温情即转为敌意，再也找不回温暖对方的能力。

要说他们婚姻悲剧的起源，早在张廷重年幼时便被埋下，与黄逸梵的童年相比，张廷重度过的是一个极端沉重近乎变态的童年。

母亲，本是多么慈爱温暖的形象，一旦和利益与目的挂上了钩，便产生了诸多难以描述的恶形恶状。

而关于李菊耦和她的丈夫张佩纶的婚姻，从一开始就建立在地位年龄悬殊的基础上，像风雨飘摇的小舟，解锚远航时便已有了脆弱淡薄、不堪一击的迹象，不待揽舟泊岸，已经湮没在连天的风浪中，徒留无限的怅惘和虚白。

关于他们的婚姻，张爱玲曾在《对照记》中有过寥寥几笔的记载：“祖父革职充军后，李鸿章屡次接济他，而且终于把他弄回来，留在衙中作记室。有一天他在压签房中惊鸿一瞥看见东家如花似玉的女儿，此后又有机会看到她做得一首七律，先就怵目惊心。李鸿章笑着说了声‘小女涂鸦’之类的话安慰他，却着人暗求他来求亲，尽管自己的太太大吵大闹，不肯把女儿嫁给比她大二十来岁的囚犯。”

这以后，李菊耦的命运便随波逐流，彻底远离了待字闺中时的惬意、舒坦。李鸿章去世后，张佩纶悔愧交加，日夜酗酒，也因此，不过多长时间便因肝病去世。他这一撒手，张李两家千钧重的担子便全都撂在了才三十岁的李菊耦身上，为了完成丈夫的育儿遗愿:“艰难困苦，玉汝于成。”她奉行了棍棒底下出孝子的教育信条。昔日娘家的尊崇，夫婿的鸿鹄之志，都化为了她一腔望子成龙的热情。

这位博古通今的严母，管教儿子力求从严从重，不仅早早将张廷重送到家族的私塾中念书习文，而且每天亲自盘查儿子的功课，稍有不对，便拿起身边的苕竹抽打孩子。家里的仆人经常能听到书房里张廷重撕心裂肺的嚎哭声，可是没人敢上前劝一劝。

李菊耦因为经历家国巨变，丧父之痛，过激的心态早已与时代格格不入，她的起居生活简单吝啬，在亲戚中也有孤僻怪异的名声。她怕儿子与那些世家子弟来往，混出一身纨绔子弟的恶习，便故意给张廷重穿一些过时的女性衣服和鞋帽，把他打扮得不伦不类。

据后来张家资深的老仆回忆，那些衣服都是上了年头的花花绿绿，鞋子的帮上也绣着鲜艳的花纹。

李菊耦就是要让儿子羞于见人，懂得自尊自重，她的目的似乎达到了，因为那时的张廷重沉默寡言，不太喜欢与人交际，即使出门和小伙伴们玩耍，走过了二门，也会偷偷摸摸换一件衣着。

随着年龄增长，他已经有了正常的羞耻心，每次看见奴仆们偷笑的眼神或者被同伴们围成一圈揶揄起哄时，都会又羞又愧，恨不得掘地三尺把自己埋葬起来。

可恨之人必有可怜之处，老祖宗遗留下来的思想阴魂一样附在张廷重身上几十年。在畸形教育中成长起来的他，新旧杂陈，夹在两个时代的缝隙里两不着地，一切文明在他身上都体现出不和谐的混乱：他会订阅新式报刊，但很少翻阅，也不肯将它们请进书架，只是随手乱搁；他的穿衣打扮也是杂乱无章的，长衫外面套一件不相干的西装背心，不雅不俗，十分可笑。

然而这些都不是引起夫妻反目的主要原因，黄逸梵可以悉心地教他穿衣的礼仪，听他操着八股文的腔调说些不切实际的空话，耐心地包容和纠正他生活中的恶习，一步步引导他进入时代的正轨。

可是她的努力在中毒已深的灵魂面前只剩徒劳无功，从小在重压之下生活的人，因为受严厉家规的压迫，身体到思想都已经彻底和这个时代相悖。那种烂在骨子里的遗少作风一旦脱离了强有力的监管，就会原形毕露，立马让人换上一副丑恶至极的嘴脸。

日子过得太过舒心，张廷重竟禁不住狐朋狗友的哄骗抽上了大烟。

那时的大烟又叫鸦片，是用罂粟花果实的汁液熬炼而成，因为制作不易，所以价格相当昂贵。抽大烟的人每天早晨醒来，都是要靠几口烟喷在脸上才能彻底清醒，常年的老烟鬼更是烟枪不离嘴，吞云吐雾间轻轻巧巧烧去万贯家财。

人一旦抽上了大烟，起初那股刺激提神的劲儿过去了，浑身就会立刻瘫软如泥，没有半点精气神。

自从鸦片出现以来，多少膏粱子弟就毁在这上头，又有多少锦绣人家，在烟枪的焚烧中化为乌有。

黄逸梵厌恶丈夫沉溺在烟海中一蹶不振，夫妻两人为了抽大烟的事不止一次大动干戈。每次争吵，不是恶言相向，就是摔摔打打。张廷重不仅有遗少的做派，还有遗少的脾气，夫妻争吵时，他完全不会谦让黄逸梵，他吼的声音比黄逸梵响，真正火大起来，随手操起一样家什，没轻没重就往地上掼。

花瓶碎裂的声音，桌椅被掀翻的声音，尖锐叫骂的声音，一声盖过一声，平静的家庭氛围被打破，而裂缝一旦产生，就算事后用加倍的热情去填充，也会留下难看的疤痕。

他们只管以争吵的方式来解决争端，丝毫不顾两个年幼的孩子是多么的惊慌失措、孤立无援。张爱玲和弟弟张子静被保姆领去楼上的阳台。弟弟还小，离开父母硝烟滚滚的战斗之地，他就继续无忧无虑地骑他的自行车，玩他的小皮球。

可是敏感早熟的张爱玲却不愿加入，她一个人依靠在阳台雕花的铁栏杆上，一抬头，就看见蔚蓝的天空不知何时蒙上灰蒙蒙的尘埃，就算风拼了全力去吹，也吹不散。

童年的阴影不知不觉张开了巫婆的口袋，罩在了孩子们的身上。他们感到窒息，却无路可逃，他们察觉到了未来生活的黑暗，如今只能走一步算一步。

黄逸梵的失望和悲哀，与孩子的相比，又是另一番滋味了。在她少女时代的美梦中，她以后应该携手的是一个与自己有着共同思想，在人生路上步履一致的良人。只是现实何其残忍，只给了她一个美丽而又短暂的开始，却忘了给予她善始善终的尾声。

她的抵抗，在这个陋习深重的男人面前没有任何效力，尽管事后他会腆着脸近前，用一些无关痛痒的话讨她的原谅，给自己台阶下。但黄逸梵早看穿他的真面目，看穿了他故作轻松后面的虚应和不耐烦。她变得寡言少语，在家里很少再能听到她明朗的笑声。她学会用冷漠疏离的言语给自己竖起了防卫的篱笆，平时除了画画、插花、看书，她基本很少过问张廷重的言行。

事情一旦变坏就不可收拾，张廷重在妻子那边找不到谅解，竟去妓馆寻求安慰。他开始狎妓，在章台瓦舍之地一掷千金讨窑姐们的欢喜。

起先他还不敢公开行事，顾及到黄逸梵的感受只往院子里走动得殷勤，后来见黄逸梵没有回心转意的打算，他索性大大方方带着一个叫老八的条子公然地出双入对。

终于在一个朔风凄凉的夜晚，黄逸梵对婚姻抱有的最后一缕幻想被彻底击碎，五彩缤纷的风筝挣扎着在空中飞了一阵，最后游丝一线剪断在无垠的灰心中。

那天，舞台上丝竹喧闹，演员们飞花点翠演得热闹，大红布帘隔断的包厢里，黄逸梵和朋友聊着天，喝着茶，享受难得的闲适时光。

忽然，她看到楼下出现一个熟悉的男人身影，亲热地挽着陌生女人的手臂，绞股糖似的黏在一起有说有笑，浑然不顾周围人的眼光。

黄逸梵不知道自己是怎么和朋友说了再见，怎么带着女儿回到家的。

她忍了他的荒唐，忍了他的平庸，忍了他的挥金如土，可是她忍不了他的不忠。

她愿意体会爱情的酸甜苦辣，愿意默默地妥协，幻想用真诚感染他，使他成为金不换的回头浪子。

可是女子的爱情终究过于天真，如果用努力就能演出一部童话剧，那么这世上就不会有“王宝钏苦守寒窑十八年”的传说了。

喝得醉醺醺的张廷重回到家中，黄逸梵一再逼问他的行迹，面对妻子的质疑，张廷重的辩解毫无底气，他承认自己在外头嫖娼养了姨太太。

可他只承认这点，在他看来，没有三妻四妾的男人简直不能称为男人，他是爱黄逸梵的，他的爱经不起细节的推敲，但确实存在。他愿意和她共度晨昏，陪着她伴着她到老，不过他也需要其他女人的慰藉。如果黄逸梵是百花园中花大型正的牡丹花王，地位稳固，动之不得，其他女人就是艳丽的点缀，只为满足他的虚荣心和追求声色生活的欲望。

他不觉得自己有什么错，黄逸梵推开窗户质问他外头都什么年代了，他还想着妻妾成群左拥右抱。他毫不客气地把窗户阖上，冷酷无情地回答她，在这个家里，过什么年代的生活都是由他说了算。

黄逸梵又一次失望了，看着丈夫的脸，她觉得两人之间那种陌生感是永远都无法消弭的。她整理好行李连夜坐车回到娘家，走的时候还不能大张旗鼓，以免落人口舌。当然，张廷重也拉不下脸面来挽留她。

回到娘家不久，黄逸梵凳子还没坐热，就被闻讯而来的姑嫂包围起来。起先，她们还陪在身边一递一搭地说些劝解安慰的话。日子一长，她就像张爱玲笔下那个离婚后回到老公馆里的白流苏，被人明着暗着指指点点，存身不得。

张爱玲《倾城之恋》里的白流苏因为家产的问题被哥哥嫌弃，被母亲冷落，她因为思想太过先进，行动过于自由而被人诟病。

黄逸梵身处这样的环境，又郁闷又悲伤，她在为自己是个女人悲哀，也在为身边这群愚昧无知的女人们感到悲哀。

那段时间，她几乎闭门不出，每天把自己锁在闺房里，靠着画画、写字打发时间。她坐在房间里，看墙上钟的指针绕过来绕回去，生活像燃烧的蜡烛，一寸寸死掉，一寸寸滑入深不见底的黑渊中。

她发现自己无路可退，无处可走。

就连年龄尚幼的女儿张爱玲也察觉到她的郁郁寡欢。小张爱玲每天早上被用人抱到母亲身边，她爬到方格子青锦被上，奶声奶气地背诵唐诗，一开始母亲总是不甚快乐的。张爱玲总是要逗弄很久，她的脸上才慢慢有了笑意。

对于一个内心充满理想主义的女性来说，这段婚姻给黄逸梵带来的伤害已经远远多于获得的幸福了。

著名作家六六曾说过：

婚姻其实就是枷锁，情愿也好，不情愿也好，一旦套上，就会因为已有的承诺而主动缴械，放弃自由，甚至连梦境这样一块最后的私有地带，也被无形的高墙监控。

当生活辜负了美好，当黄逸梵被无所不在的失意紧紧包裹，她心底渴望自由与平等的呐喊终于破腔而出。

她的多情只为懂得的人挥洒，她的温柔只为亲密的人开放，她的浪漫只为守候的人舞蹈，她不再选择逃避，而是化防卫的矛为攻击的盾，一把扭转不利的局面。

他们看到一架黑漆漆的巨大的怪物雄踞在客厅一角，那么笨重，也谈不上美，可是黄逸梵的手指往上面轻轻一点，一串优美的旋律便飞了出来，是和他们经常听到的二胡、琵琶完全迥异的声音。

黄逸梵喜欢弹奏充满异国风情的钢琴小调，她那纤细轻盈的手指在上面飞快地滑动，只有这个时候，她才能感觉生命的轻巧和快乐，像活泼的乐曲一样，满是午后精灵般的阳光跃动在头顶的喜悦。

她很爱钢琴，视钢琴为亲密伴侣，张廷重有时候好奇心起，想要触摸一下，也会被她勒令先去洗手，她用巧手给钢琴做了件鲜艳的外罩，用上好的天鹅绒软软覆盖住黑白琴键。

她如此爱惜它，怕人玷污了它的高贵，几乎不让任何人靠近，只有一个人除外，那就是教她学唱歌的一个意大利音乐老师。

这个年轻的外国老师弹了一手好琴，会唱很多意大利歌曲，声音雄浑，感情充沛，白皙的额头被棕褐色的卷发覆盖，长而卷的眼睫毛下是一双像希腊爱琴海那样明亮透彻的眼睛。

黄逸梵知道自己先天肺弱，她尝试用练习唱歌的方式改变这一体质。每次练习发声，她的手都很自然地搭在老师有力的肩膀上，他身体的温度传到她的掌心，起先让她的脸红了无数次，后来那种脸红写成了一种娇羞的神气。

她唱歌时照例会比钢琴低半度音，每当这时她总是抱歉地看着老师，而年轻人也只是冲她笑笑，大度地表示没关系。

在他眼里，这个美丽的中国女人既神秘又有趣，她羞涩的笑容常常不自觉地带着一股迷惘神气，叫人看了又爱又怜，不自觉地产生保护欲。

他们有时也会用蹩脚的英语互相交流，年轻人开阔的眼界和风趣的语言带给黄逸梵无限的快乐，看着他脸上认真温柔的神情，黄逸梵觉得这样的人真是可亲又可爱。

正是有了这场恋爱体验，所以后来黄逸梵才会说出那句惊世骇俗、令中国男人倍感挫折的名言：“和外国男人谈了恋爱，就不想再和中国男人谈恋爱了。”

她的深刻感悟固然是来自于不幸的婚姻，也是女人天性中那种认真逐爱、把爱情雕琢得水晶球般通透明澈的本能。

她没有错，爱情是一个男人的装饰品，对女人来说，却可能成为一辈子伤痛的回忆。男人总是喜欢感觉，女人总是喜欢感情。

她渴望成长，渴望理解，渴望被爱，这是一个女人再正常不过的期许。

张廷重想要把她变成家里屏风上那只栩栩如生的鸟儿，羽毛光滑，颜色浸润，乖巧地豢养在身边，为他空白乏力的生命锦上添花。黄逸梵想要破屏而出，以决裂的姿态周游世界，过一种干脆利落的生活。

谁都没有大错，只是谁都亏欠了青春年华最美妙的那段时间。

有时候，我们辨不清究竟是否真心付出过，在最青春的时候，尝过了各种心情，抱着一个人一段记忆不肯放手。

在梦里，我们和以前的他无数次回到初次遇见的时候，站在灯火通明的摩天轮下，用眼睛一遍遍勾画，用心语一遍遍说再见。

和过去分道扬镳，拒绝梦境被悲伤侵占，夜深人静时，一个人拿着针线默默缝合心灵的创伤。

那些事，那些人，到底意难平。