第一章做人之道，从“方”开始(1)

活在这个束缚重重的世界，我们都渴望着有一天能结束这种“长恨此身非我有，问何时忘却营营”的日子，都渴望得到随心所欲的自由。但自由又是什么呢？

自由，不是人们在“性解放运动”中鼓吹的百无禁忌；自由——就是秩序。它就如同火车与铁轨：火车虽被铁轨束缚着，但仍可奔驰四方；如果失去两根铁轨的约束，它就只能像把持不住自己的人一样——出轨了！

这两根铁轨，就是做人之“方”，就是做人的方法、原则，就是不能触碰的底线。做人之道，从“方”开始。

1.为什么感觉不到自由

生活在压力重重的现代社会，似乎我们每个人都感觉不自由。小的时候，被父母管着；上学之后，被老师管着；工作了吧，又被老板管着；好不容易结婚了，又一不留神患上了“妻管严”……

不仅不自由，甚至有点时光倒流，又重新回到了奴隶制社会的怪异感觉，不知道什么时候，自己竟然莫名其妙地成了车奴、房奴！当奴隶的滋味，当然不好受。所谓“有压迫就有反抗”，但我们去反抗谁呢？去“革”谁的“命”呢？

仔细想想，好像也并没有什么人非逼着自己成为奴隶；甚而，这当奴隶的“名额”，都是自己迫不及待地主动申请的！

其实也不用说得这么刻薄，谁想当奴隶呢，咱们老百姓，不就是想有一个属于自己的“家”吗！怎么连这么一个小小的要求，也成为了一种奢侈呢？还是崔健唱的在理：不是我不明白，是这世界变化快。

获得一点自由，就这么难吗？

人们不知道答案，于是都伸长了脖子、瞪大了眼睛盼望着、盼望着：

有人说，当不再为生活奔波的时候，就自由了；

有人说，当衣食无忧的时候，就自由了；

还有人说，当退休之后，就自由了……

这些当然会促成某种程度的自由，可以说，对外界的依赖越小，我们就越趋向自由。如果一个人连最基本的生活保障都没有，就更别奢谈什么自由了；人，首先要生存下来。但仅仅是活着，并不能带来自由、快乐；甚至，在一生当中的大部分时间里，我们是不自由、不快乐的。

有人想，这是因为要在这个压力重重、竞争激烈的社会中生存下来，太累了，身累，心更累。这是实话，身处社会中下层，你没有发言权、没有反驳权，因为位卑言轻。生活是很现实的，你必须自己证明自己的实力。为了摆脱这种“被剥削”的处境，人们踩着别人的头拼命往上爬，人们都想站在山顶激扬文字、指点江山。

位尊权重，众人仰慕……这些确实可以带来一定程度的满足感，但当到达山顶之后，必然只能走“下坡路”了。为了再次体验那种“”的感觉，这些人又开始了新的征程，以登上一座更高的山……如此周而复始，往返不已。

但在这整个过程当中，不过是漫长的艰辛中夹杂着短暂的快乐。因为他们忘了，山顶只是一个转瞬即逝的“点”，上山、下山才是真正漫长的“路”！

这就是我们大部分人一生的真实写照。无论你登上的山顶是高是低，不外乎这样一个起起伏伏的旅程。

有人说，既然所有人都是这么过日子的，你又有什么好抱怨的？既然人类几千年都是这么走过来的，你还能发现什么不一样的路？

其实他们不知道，正是这种明知不可为而为之的精神，体现了人的伟大。古希腊的悲剧，不就是这么起源的吗！明明知道一切终究不过是一场荒诞的悲剧，但也要勇敢地演下去。

这让人想起那个被神惩罚，一辈子背着石头上山的荒诞英雄西绪弗斯。

西绪弗斯是希腊神话中的一个人物，他因为卓尔不凡的智慧惹恼了众神。作为惩罚，他双目失明并被判要不停地把一块大石头推上山顶；但每次总是快到山顶的时候，石头由于自身的重量而滚下山去，于是一切又得重新开始。

他就这样周而复始地滚着那块永远也到达不了山顶的石头，没完没了。诸神认为，再也没有比进行这种徒劳无望的努力更为严厉的惩罚了。

推巨石上山是毫无意义的——西绪弗斯清楚地知道这一点。存在主义哲学家加缪说：如果说西绪弗斯的神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的；但若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？于是在存在主义哲学家眼里，西绪弗斯成了一个“荒谬的英雄”。

加缪用西绪弗斯的神话来比喻生命本身，探讨了生命的价值及人的尊严。其实这也是现代人生存困境的真实写照，可以说，我们每个人都是西绪弗斯，都在推石头，从星期一推到星期五，到了周末就好比西绪弗斯推到了山顶，然后……

这样的命运，比西绪弗斯也好不了多少。但人的伟大之处恰恰在于，虽然我们深知自己的不幸，却依旧一如既往地干着那无聊的“事业”。就像帕斯卡尔说的：人知道自己很不幸，正因为如此他才是不幸的；也正因为如此，他才是伟大的。

写到这里，我突然有种模糊的感觉：这一切的推理、证明，都是在自欺欺人！正因为人们知道真正的自由是不存在的，所以他们才“发明”了伟大、荒谬英雄之类的看似深奥的东西来欺骗、麻痹自己。

人生确乎是一场悖论吗？我们能不能找到真正的自由之路呢？那块“石头”，是谁，在什么时候放到我们肩上的呢？

真是想得脑子都快炸了，我茫然了，心灰意懒中我离开屋子，去外面寻找答案。

一天，我来到一个山脚下，看见在一片绿草丛中，一位牧童骑在牛背上，吹着悠扬的横笛，逍遥自在。

我走上前去问道：“你看起来很快活，能教给我解脱烦恼的方法吗？”

牧童说：“骑在牛背上，笛子一吹，什么烦恼也没有了。”

我试了试，却无济于事。于是，我又继续自己的探索之旅。

不久，我来到一个山洞里，看见一位老人独坐洞中，面带满足的微笑。看到老人安详、满足的表情，我深深鞠了一躬，向他说明来意。

“这么说，你是来寻求解脱的？”

“是的！恳请您不吝赐教。”

老人笑着说：“有谁捆住你了吗？”

“……没有啊。”

“既然没人捆住你，何谈解脱呢？”

……我从桌子上抬起头，胳膊有点麻。哦，原来是睡着了，真是一个奇怪的梦。难道，那块“石头”真是我自己要背的吗？一切都是我在作茧自缚？自由，就在这里，就在我脚下？就在当下这一刻？

2.做人之道，从“方”开始

有一个线与风筝的故事。

风筝和线一直和平共处，休戚与共。直到有一天，风筝偶然看到自己的同类在挣脱线的束缚后，骤然如汪峰唱的那样“飞得更高”。它好像是明白了：原来没有线的风筝可以更自由，飞得更高。

“我要放飞自己，有一片属于自己的天空，自由自在地飞翔。”风筝对线说。

“我可以放手，也可以让你回归寂寞的天空。不过没有了我，你可是会摔得粉身碎骨的。我们不能分开的！”线充满关切地说。

“你不要总是像膏药一样缠着我啊！没有你，我会飞得更高！我不想被你这么拖累一辈子，快放手！”风筝气急败坏地说道。

“此刻放手，即是永别！我知道，你会一去不复返的。我只是希望你明白，虽然外面的世界看上去很美，那却只是一个虚假的表象。如果你真的离开我，只会得到一个意想不到的无奈结局。”

“切！少自恋了！你以为我会像《大话西游》里面的紫霞一样，‘只猜中了前头，却猜不中结局’吗？！”

“如果你去意已决，我只有随你了……”

在挣脱线后的一刹那，风筝想：终于真真切切感觉到了什么是自由，终于有了一片属于自己的天空。

可是还没来得及享受自由的快感，风筝就折翼而亡了。

自由与束缚，就像一对永恒的矛盾，我们该如何抉择呢？是束缚在自身中寻求自由，自由在束缚中得到安宁吗？

这就像是谈恋爱。一个人在有对象的时候，他非常向往自由，渴望一个人无拘无束地生活。他在这时会想：有个对象真是麻烦，成天像只苍蝇似的绕着你“嗡嗡嗡”没完没了，还不如一个人——倒落得清静！可在没人陪着的时候，他同样会想：成天一个人东奔西跑，为的是什么啊！就为了自己一个人“好好活着”吗？

还是钱钟书他老人家说得好：结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。其实岂止婚姻是围城，人生何尝不是一座更大的“围城”呢！无论你身处何地，总免不了被生存的种种忧愁、烦恼包围。我们从围城当中出去、进来、出去、进来……得陇望蜀，永不满足；在快乐与痛苦当中左右摇摆，了无止息。

年少时渴望长大成人，长大了又想回到童年；

高中时想赶紧逃脱炼狱般的生活，上了大学又希望时光能够倒流，可以重新好好学习；

乡村的人想离开黄土地，在城市里有块立足之地，城里的人又钦羡田园的静谧和纯净；

在小城市工作时意兴阑珊，一心想寻求更广阔的舞台，真的到了大城市又觉得疲于奔命，怀念起了当年的“小城故事”；

工作劳累时希望有份轻松的工作，真的轻松下来又感觉百无聊赖，无比怀念起在车轮和飞机上奔走的时光；

普通人向往明星的大红大紫，明星们没准已骑虎难下，觉得做个烧水、做饭、打卡、骂娘的平凡人其实挺好，那才是活出了自己的真性情；

没升级为父母的一心想抱上孩子，带着孩子的又觉得有个孩子真是天大的累赘；

没退休的畅想着退休后自由无羁、信马由缰的生活，退休后的人又觉得虚度光阴，想想工作也没那么烦人；

……

城外的人想冲进去，城里的人想逃出来——这，大概就是人生的“围城定律”吧！失去的，得不到的，总是最好的；当下的生活，总是不尽人意的。可能我们知道，当下这些其实都是挺好的，可自己偏不喜欢；可能我们知道，只有失去了才懂得珍惜，可在拥有的时候，总是心有所寄地惶惶然期待着什么。

这不禁让人想起叔本华的那个著名论断：生命是一颗的种子，不满足便痛苦，满足了便无聊；人生就是在痛苦与无聊之间左右摇摆。

想想也是，人生之事，大抵如此，我们总是陷入“彼”与“此”的矛盾挣扎中不能自拔。自由了，必然会孤独；孤独了，又必然想摆脱这种不可享受的自由；然后又是新一轮的角逐……

然而，事实就是这样吗？生活当中，根本没有真正的自由可言吗？

不是的。

其实自由与束缚的关系，不就像黑与白、男与女、阴与阳、方与圆吗？一切都是相对应而存在的。如果缺失了其中一方，另一方亦将消失。生活当中，你不能只想着吃蜂蜜而永远不碰苦药，你不能在得到对方之后就始乱终弃、不负责任。同样的道理，你怎么能只想着自由而不受任何束缚呢？

这让我想起了塞林格在《麦田里的守望者》中所描述的场景：你可以在麦田的任意一处呆着或乱跑，但不能越过边界——也就是悬崖。冲到悬崖边上的孩子是迷路的孩子，麦田里的守望者的职责是保护他们，让他们免受伤害。在现实生活中，自由不就是这样吗？

俗话说，无规矩不成方圆。我们生活在这个社会，不可以没有自由，也不可以没有束缚，它们总是相对应而存在的；二者的完美结合，就是秩序！

这就如同火车和铁轨的关系一样：火车虽被铁轨束缚着，但仍可以奔驰四方；如果火车失去两根铁轨的约束，就只能像那些把持不住自己的人一样——出轨了！

这两根铁轨，就是做人之“方”，就是做人的方法、原则，就是不能触碰的底线。因为我们总是有固有的“人性的弱点”的，比如我们好逸恶劳，我们贪图享乐、害怕责任跟痛苦，我们总是事事先想着自己，我们总是有点自私的……