天涯与海角的距离，隔着一个中原，隔着蔚蓝色的海洋，隔着一个无垠的时空，隔着无始无终的思念。

张袂成帷的天涯，精彩得每时每刻都有着喧哗的丝竹，披红挂绿的笑语，一笔一笔绘就了黄逸梵的幸福。她的幸福像当空的烈日，炙手可热，烫着了手掌取暖了心，那是经历感情寒冬的人怎样都不愿意放弃的。

这头的海角已经冰封了几个世纪，料峭峻寒，冰面下的水还会淌动，也在不断地扑打厚厚的冰层，试图冲破永冻的封锁。水流竭尽全力地挣脱，嘶吼的声音如同受伤的小兽，它在呐喊，在呻吟，哀怨的呼声转眼被冰冷的风冻凝于冰面。

多么可惜的隔阂，天涯永远听不到海角的叹息，海角也望不穿天涯的距离。

与黄逸梵的婚姻结束后，张廷重经历了悲喜两重天的心情，他从复婚的希望变成前妻去留洋的失望，又从失望跌至她另觅男友的绝望。他知道和黄逸梵复婚的事再无可能，那心也就像霜打后的茄子，一日蔫过一日，到了后来就剩下黑色的没有生机的蒂子。

黄逸梵走后，张廷重因为做了把投机的生意，时运还算不错，总算赚了一点钱，填补了一向抽大烟的亏空。有钱能使鬼推磨，他也居然成为“亲戚间难得的择偶对象”。

本来只是暗地里说说而已，谁都不知道张廷重到底对二婚有着什么打算，不敢太过明目张胆去张罗。但是张廷重却像突然清醒过来，居然对再婚的事情产生空前的兴趣，言语之间无不欣然接受，也走马灯似的接触了不少相亲对象。这样一来二去后，孙宝琦的第七个女儿孙用藩进入了他的视野。

这位后来被张爱玲深恶痛绝的女人，来头着实不小，论家世门第，比起显赫一时的宰府后人遑论不让。

孙宝琦曾历任山东巡抚、北京政府国务总理，一生娶了五个老婆，子女共二十四人。晚年因权势旁落，所以热衷用结亲的方式笼络权贵后裔，希冀有朝一日能够东山再起。

张廷重之所以能够被挑选为孙府的快婿，一方面是因为他曾在孙用藩的哥哥孙景阳手下做过英语助理，每日的工作就是和英美的银行打交道，后来别人看他身家还不错，就替他留意了孙用藩，牵线做媒玉成婚事。另一方面，张廷重能娶到孙用藩其实也是拣了个便宜，原来孙用藩年轻时曾和远方表亲有过私情，后来私奔不成就一直被软禁于孙府，因为心情苦闷，未出阁的大闺女染上了很严重的阿芙蓉癖（一种抽大烟的病）。这样的名声流传在外，大户人家自然不愿意娶她回去，就怕落人笑柄，小门小户点的又供不起她泼天的烟瘾。长久耽搁下来，孙用藩三十六岁仍云英未嫁，本来都打算孤老终身了，意想不到的是，她的姻缘居然与张廷重划出了两道交叉线条。

当小姑张茂渊把张廷重即将再婚的消息告诉给张爱玲时，张爱玲觉得天都要塌下来了，伏在阳台栏杆上泪流不止。感觉孤苦无依的自己像是站在一个四边没有任何遮拦的阳台上，惶恐且无助，有种大厦将颓的末日感。她甚至恶毒地想把那个叫孙用藩的女人推下阳台，从此一了百了，也算是替黄逸梵报了前夫不够忠贞的罪过。

后母的形象着实不够唯美，张爱玲在热闹的婚礼上看到了陌生的孙用藩。在她眼里，这个女人从头到尾没有一点可以和母亲黄逸梵相提并论的地方。她嫌孙用藩衣着不够时髦，身上总是裹着一袭暗色的旗袍，腰身倒是细的，这样更显的两个胯骨岩石般的突兀。而且她“头发全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中异常苍白，长而方的大眼睛”，是个毫无特色的妇人形象，没有一点可取之处，举手投足间藏着隐晦的刻毒。

她还嫌孙用藩过于老练成熟，闹洞房都没有好生闹。“新娘子太老了，而且老气横秋敬糖敬瓜子，一点意思也没有。”

这点又与黄逸梵天壤之别。黄逸梵是外秀内刚的人，与人说话、做事都会未言先羞，低下头，嘴角眼稍常常含羞带怯，默默生情，让人忍不住亲近她，呵护她，怕多呼一口气都能融化了她。

张爱玲把这样的对比时时记在心上，没事都要在心里将黄逸梵的好处过上几遍。黄逸梵那方天地是平和的喜悦，蓝天白云，格外动人的，张廷重这里则是乌烟瘴气。有了在大烟上志同道合的妻子，他的堕落分外显眼，不仅对孙用藩礼敬有加，就连家庭管理大权也全权奉上，一点都没有男主人该有的派头。

孙用藩想着，“婚后还跟前妻娘家做近邻，出出进进不免被评头论足的，有点不成体统”，随即迁入张廷重表兄名下的一栋别墅。这栋别墅位于麦德赫司脱路和麦根路的转角上，与苏州河比肩，大而奢华，装修得富丽堂皇，只是因为地段不好，所以房租不算贵。夫妻两人抽烟时最怕被人叨扰，这下正好能关起门来大过烟瘾。欧洲风格的别墅里充斥着腐烂的鸦片味，是偏安一隅的小朝廷格局。张爱玲不喜欢这里的氛围和味道，她说：“这屋子里的一切有太阳的地方使人昏昏欲睡，没有太阳的地方是青黑色的芯子。”

张爱玲平时都住圣玛利亚女校，周末回家住时，不得不打起精神敷衍继母孙用藩。黄逸梵知道张廷重再婚后就写了信告诫张爱玲，叫她不要拂逆父亲张廷重的意思，要知道察言观色，保护自己。

都说知儿莫若母，黄逸梵太了解女儿张爱玲，同样冷眉细眼的面具下藏着铁骨铮铮的内心，不知道屈就也从不懂得什么叫收敛。这样的性格其实是吃亏的料，很容易让心脏不时冒出的尖刺在刺伤别人的时候扎疼了自己。

黄逸梵叮咛再三，她有一百个不放心，这是她唯一的女儿，纵然远隔千山万水，血液里浓于水的亲情会不时探出头来展现柔情。

张爱玲这时候还是个听话的孩子，为了能使黄逸梵在大洋彼岸安心生活，她不得已收起满心的尖刺，努力和孙用藩搞好关系，只不过两人日常见面都是礼貌地虚应，和该有的亲情毫不搭界。她用来练笔的小文《后母的心》被孙用藩看见后，大获赞赏，张爱玲将后母的为难之处描摹得栩栩如生，字里行间的理解直指孙用藩的灵魂。孙用藩几乎要以为这个沉默寡言、脸色清冷的继女是她在这个世间少有的知己了，为了表示对张爱玲的怜惜，孙用藩把自己穿剩下来的衣服送给她，用高高在上、施舍的语气掩饰心底闪过的心虚。她觉得这样做没有亏待张爱玲，反正穿什么都是穿，何况她孙用藩用过的东西，穿过的衣服怎么会是些坏东西呢。

就这样，张爱玲常年穿着继母孙用藩的旧衣服，其中一件碎牛肉色的薄棉袍带给她的屈辱感最深：“就像是浑身都生了冻疮，冬天已经过去了，还留着冻疮的疤。”

在极度的容忍和默默的屈辱中，张爱玲更加沉默了，周末时间也不愿意待在家里，她不是去亲戚家的表姐妹那儿，就是在小姑张茂渊处静坐一日。

在表哥表姐家，她最喜欢做手工和剪纸，在书桌前绘制卡片常常入了神，忘记吃饭，她做得那么认真和精致，其实她原本不擅长这些手工制作的，只不过要寄给远方的黄逸梵，因此下了很大的苦功。她知道母亲黄逸梵凡事力求完美，处处要求白璧无瑕。对待母亲，这时候的张爱玲还是怀着万分虔诚真挚的态度的。

那些时光，悒郁把日子填充成灰褐色，少有的亮点就是和黄逸梵互相通信问候。可是黄逸梵的信也来得断断续续，她忙着和男友维基斯在马来西亚开创新世纪。手里的珠宝卖掉了一箱仍填不满做生意的沟壑，做奢侈品的前期投入实在太大，她渐渐感到吃紧。在经济方面捉襟见肘，不得已时，黄逸梵发挥自身深厚的艺术功力，亲自操刀上阵设计皮具草图，她的设计能力不同凡响，后人从她的图样中能看出闪烁着绝对美感的艺术智慧和灵光，这些独树一帜的皮具样式用现代人的眼光来看，也是万分新潮的。

只不过当时的马来西亚身处二战的泥淖里朝不保夕，底层民众连吃饱饭都成问题，更遑论买这些精美却无用的皮具。而上层贵族虽然追究奢侈，但是黄逸梵自创的品牌默默无闻，在市场上没有品牌基础，所以他们的皮具尽管用料考究，式样也精美，皮具店却门可罗雀，满屋子的商品几乎无人问津。

黄逸梵到这时难免有些心灰意冷，不免产生鸣金收鼓的想法，可是男友维基斯却始终保持做皮具生意的热情，闲暇时也常常向黄逸梵描述心里未来的宏图。他一心要把皮具生意做大做好，黄逸梵爱屋及乌，自然要在生意场上“誓死追随”了。

白日里她陪着维基斯到处寻觅价廉物美的皮具料子，往往为了一块好的蟒蛇皮差点和商贩们磨破了嘴皮子。讨价还价自然不是她的专长，她常常没说两句就败下阵来，有些手足无措地看着身旁的男友维基斯，脸上抹上抱歉的笑意，不是娇羞也成了三分涩赧。

黄逸梵不善与人争价，男友维基斯却十分精于此道，作为男人，他挑起皮料来有着和性别不匹配的耐心与认真。他讲价钱时的态度也诚恳中带着点霸道，说话声音温和，让人不能不注意到这个人迷人的个性魅力。

也许黄逸梵会在暮年后的无数个黄昏中，经常一个人坐在靠窗的摇椅里，静静回想两人经历的这些事。在她的记忆中，维基斯和商贩还价的模样相当的执着，执着的眼和执着的心，所有的精力都放在身前凌乱的蛇皮上，然后又是货物成交时他狂喜的表情。这些全都氤氲在云遮雾缠的记忆深处，昏黄的色调使这样的记忆陈旧发粘，像门上贴着的旧年画历，色彩已经十分模糊，但那也是岁月存在过的泛黄证明。

她的生活从来没有如此欣喜过，就像久旱的枯枝遇到了从天而降的甘霖。起先无论如何都不敢置信这份幸运会意外降临到自己头上，等到了醒悟过来时，那阵及时雨已然云消雨散。只有枝叶上晶莹欲滴的水珠子满地打滚，溅落在地的清凉被很好地贮存于根枝深处，在以后无雨的日子，被不停地拿出来摩挲、品味。

黄逸梵将收集到的蟒蛇皮全部托运回上海，马来西亚的时局比内地还坏，内地纵然战火连绵，但是孤岛上海却成了内地唯一一块算得上是太平的地方。整箱的蛇皮被送到小姑张茂渊的小公寓里，张茂渊打开箱子，看着一块块蛇皮，心里彻底发怵发愁。蟒蛇皮矜贵娇嫩，上海又潮湿多雨，不过几个月功夫，那些蛇皮上竟然长出霉绿斑点，并且这霉斑大有愈演愈烈的势态。

张茂渊愁了许久，最后还是张爱玲提出趁着艳阳高照的晴天，把蛇皮摊在阳台上好好晒晒，驱驱霉气。姑侄在阳台上愉快地劳动，小心翼翼翻动蛇皮，确保每个角落都能接受到阳光的照射。这些蛇皮承载着黄逸梵自食其力的梦想，她又如此郑重其事地将这个任务托付给她们，张爱玲觉得自己有必要助母亲一臂之力，她在所有和黄逸梵有关的事上总是不肯掉以轻心的。

给黄逸梵写信是愉快又痛苦的经历，黄逸梵对张爱玲的要求相当严格，张爱玲写信必须是全英文的，信纸要素洁，不能太过于花里胡哨，纸面也必须整洁不能有墨痕。

张爱玲伏在书桌前吭吭哧哧写着全英文的回信，她希望黄逸梵的来信越长越好，而自己的回信却越来越短，想不出什么话来，写来写去永远是那么两句：“在用心学习……又要放假了……”

她怕黄逸梵挑剔自己的语法，说什么都招来严母式的教育，黄逸梵并不见得真要对她事事苛责。一个女人不管自己的生活如何成功或者失败，一旦生儿育女后，她的第一标签是母亲，然后才是其他。黄逸梵当然爱着唯一的女儿张爱玲，这是母性的本能，不容置喙，只是有些人天生不擅长表达自己的爱，容易把爱演变成恨铁不成钢或者挑三拣四的刻薄模样。她们自己也不知道这样做已经超出了儿女承受的范围，让一厢情愿的爱不经意间变成心灰意冷的恨，并且贯彻终生，至死不休。

所以说，有多少爱都败在了长久的分离，心情何时何地都会发生改变。天上的月再皎洁也要周而复始的阴晴圆缺，人间的情，也会在岁月的更替中慢慢改变了最初的容颜。

如果可以，我们一定要抓住眼前的爱人和幸福，它们最经不起时间和空间的淬炼，一不小心，就会化成天空的商参两星，两两相望，永不相拥。