我平生一大嗜好，有人叫作舞文弄墨，有人叫作著书立说，有人叫作勤于笔耕，我却习惯把这叫作“卖字”——把一个个方块字码在一起拿出去卖。既没什么神圣，也没什么卑微，一件很平常的事。

码好了的字能拿出去卖，自然得有人愿意看你的字。这叫“读者是上帝”。有幸我的文字还算挺受上帝的青睐。不信，您单是看那小山似的读者来信就可见一斑。是读者，让我卖字这买卖还算有点火。感谢我的上帝——我敬爱的读者。

然而，我最忠实的读者还是我的妻子。

时常有文友在一起交流，都说自己的妻子是第一读者，可以品头论足，可以把关定向。那是因为这些文友的妻子也是文化人，起码读书看报没问题。能有妻子做第一读者，自是人生的一件幸事，我为文友祝福。可我没有这样的幸运。确切地说，我的妻子是个“准文盲”，只读过两三年的书。您问我们怎么走到一起的？俩字：缘分，不说也罢。反正妻子小时候认识的几个字，差不多都丢在漫漫地生活旅途中了。

但，她却是我最忠实的读者，真的。

差不多每天都有样刊样报给我寄来。每当这时，妻子都是第一个打开大大的信封，认真地一页一页地翻看里面的文字。奇怪，一个准文盲的人还能看文章？没错，妻子不仅看，而且看得是那样地认真仔细，不露过每一页。她是在寻找我的文章，她非常清楚地认得我的名字。每当找到我名字的时候，她好像比我还高兴：“你看，这是你的。哎，你看这上面有两篇呢！”每当找不到我的名字的时候，她好像比我还失落：“这上面怎么没有你的？”我指着一篇文字告诉她：“这，就是我的。”“那不是你的名。”“那是我用了笔名。”她笑了，她知道了写文章的人还可以有另外的名字，叫“笔名”。于是，她后来又留意寻找，看哪个名字像我的笔名。

还别说，经常地这样在文字中寻找，妻子好像又找回了许多已经丢失的文字，慢慢地她居然可以对我的文字粗知大意了。晚上躺在**，她也常常让刊有我文章的一本杂志或我的一本书陪着进入梦乡。

我想，虽说我的读者很多很多，但，这很多很多的读者中，如妻子这样关切我的文字的读者，怕是很少很少。

您能说她不是我最忠实的读者？

凡事真要做好了，都不是一个早上的功夫，都得经历点辛苦，更得有人帮忙。卖字这宗买卖，也是这样。我心中铭记着人们太多的帮助，自然也有来自妻子的。

虽然，我依然没有一些文友的幸运：妻子帮助查找资料，帮助电脑录入，帮助编排校对，但妻子给我的帮助一样地具体，具体到细致入微。随着我卖字这买卖的红火，来往信件日渐增多。虽然电子邮件缓解了一些紧张，可还是经常要有好多信需要寄出，给读者的信，给编者的信，给朋友的信，等等。给这些信件封口贴邮票的，是我的妻子。每次，她总是先抹上胶水，一个个封好信封，一张张地贴好邮票，然后把一个个信封排好晾干，再把它们码在一起，最后交给邮递员。这一切，她做得是那样地认真。

妻子是我最好的帮手，更多体现在无形之中。老父曾经和弟妹们说过：没有你嫂子，你哥哥也没有今天。是啊，卖字这买卖如今能够有点火，那是容易的事吗？俗话说，板凳要坐十年冷，在我，何止十年？多少年，孤灯清影，陋室独坐，不论冬夏与春秋，做的都是赔本的买卖，赔得家里清苦得连小偷都懒得进门。自诩读书人的我，总算还有“君子固穷”来自我安慰。可，这对于准文盲的家庭主妇，如何承受？如果不是妻子朴素无求的性情，早就把我的“冷板凳”打翻了。管你什么事业，什么追求，一家老小吃饭穿衣要紧。你是家中男子汉，难道可以坐视不管？也许，妻子对冷板凳没有更深地理解，但她默默地接纳了我的冷板凳。这岂不就是莫大的支持和帮助！

那年，母亲住院了。偏偏我的一部书稿到了交稿的日子，我正夜以继日。怎么办？没等我说话，妻子便替我和弟妹们轮流在医院里照顾母亲。那可以该我这个当儿子的应尽的心啊！

妻子本是个准文盲，又天性不是个心细的人。我知道，也许妻子很难真正读懂我的文章，更难读懂我文章背后的许多东西。但我也知道，她以她自己的方式，读懂了我这个人，读懂了她的丈夫是一个好人，一个靠的住的人，一个为父母妻儿，为天下那么多人，每一天都在认真干着正经事的人。

您能说她不是我最忠实的读者？

妻子也许不是最好的读者，但确是我最忠实的读者。

2003年12月