20世纪20年代，正是沧海横流的年代，新旧思想交替，碰撞出剧烈的动**。大时代的背景总是广阔无垠，空阔到把任何一个人物扔进去，凸显的永远是望不穿的幕墙，无数平凡的影子彻底融入了这幅背景中，成为一个空****的虚设；只有极少数的人，才能在背景里凸显自身的存在，以时代做底，以刻骨铭心的故事为椽，埋下一段动人心魄的笔墨。

沧海桑田，人世易迁，人与人的缘分短暂得如指尖流转的微光，稍纵即逝，握不住，掌不牢，也无从亲近。唯有刻在骨子里的血脉相连才是亘古流传的亲切，哪怕斗转星移，时间更替。终归，一个人的身世与一个家族的兴衰荣辱是无法切割分离的。

黄素琼，这个永远被贴上张爱玲亲生母亲标签、活在张爱玲盛名之下、用一生书写传奇和颠沛流离的女子，于1896年一个初雨如丝的日子，诞生于南京的朱状元巷中。那是“金榜题名，天子门生”的显赫之地，一百五十米长的巷道内，一座雕梁画栋的合院式民居散发着日暮苍山远的陈腐气息，在浓得捅不开的沉闷晦暗中，黄素琼和弟弟黄定柱的出生，无疑给这个几近绝后的家族带来了喷薄的生机和希望。从此，在家族繁花似锦的族谱中，多了两个小小的婴儿，多了两个素淡的名字，也多了两个可以继续延续富贵血脉的希望。

这个日后觉得名字不够浪漫、出洋时自己更名为黄逸梵的姑娘，在一生中给自己改了一百多个名字。每一个名字都是一段跳跃的音符，是一种对自我认同的符号，是一段人生经历的回顾，也是她始终跳脱明媚，鲜活存在的证明。

这段人生历程的开始，起始于朱轮华毂的家族。她和这个渐渐走下坡路的家族有着千丝万缕、割舍不断的联系。她的一生，都在努力逃脱这个家族的魔咒一样的宿命，而一生，却又始终依附这个家族残余的势力维持自己的海外梦。

尽管出生时，家族还保持着百足之虫死而不僵的繁华之象，到底已经过了最鼎盛的时期，如同一首歌曲，唱过了高亢嘹亮的**部分，渐渐滑入少气无力的低音区。清王朝的统治渐渐力不从心，习惯于这个时代的人们骤然醒悟，发觉自己居然无处可依，所有赫赫扬扬的生活渐渐变成一种记忆，啃噬着依赖不肯离去的人。一座老房子，隔开了新旧两个时代的空气，二胡声里拉响的是对曾经显赫如今流离失所的惶恐与不安。

记忆总是不能被辜负的，然而时间不给人留恋不去的机会，因为它懂得，美好记忆的过后，总是情不自禁的惆怅和今非昔比的凄凉。

时光长长的吟唱，总没有办法掩去低回哀怨的暗伤。也有很多铿锵的音符，装点出一段激昂的旋律，载入史诗般的历史，成为后人缅怀吟诵的对象。

黄逸梵与家族的命运，从一开始就和丈夫张志沂（别号廷重，他素以号行世，在后文中，我们也就按习惯称他为张廷重）的家族捆绑在一起，以一种诡异的方式行走在宿命的道路上，尽管两个人也曾想过努力摆脱，但终究不敌命运强大的推手。一生爱恨情仇，一世悲欢离合，上演成人生难以言喻的跌宕起伏。

黄逸梵的祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，通常称军门黄翼升。在李鸿章淮军初建、开赴上海时，黄翼升所统带的五千水师也归李鸿章节制,是他的副手。同治四年（1865年）李鸿章奉命镇压捻军，在对东捻的战斗中，黄翼升的水师驻守运河一线，阻拦了东捻的向西突围，又为清政府立下了功劳，功封男爵爵位。

黄翼升去世后，他唯一的儿子黄宗炎（另二子早夭），早年中举，黄翼升为他捐了道台，承袭爵位后，便赴广西出任盐道。这位将门之子，婚后一直未有子嗣，赴任前，家中便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾，有身孕后，将其留在南京。黄宗炎去广西赴任，不到一年便染瘴气而亡，仅活了三十岁。他死后，夫人生下了一女一男的双胞胎，这便是张爱玲的母亲和舅舅。

黄宗炎虽然存年不长，可是他毕竟留给了世界一个传说——黄逸梵，渗进骨子里的高贵的血统使她遗世独立，一世芳华。

谁说她的出色不是得益于优秀的门第出身？黄逸梵声声响彻老宅的啼哭，喻示着她的命运：一世都是不同凡响，一世都是抑扬顿挫，就如同她与丈夫张廷重一般，两人还未见面熟络，两个人身后的家族已在时代中产生了不可避免的邂逅。

黄翼升因功骄矜，大肆修筑祠堂，惹得皇帝龙颜大怒，而几乎不曾削去顶戴花翎、一身富贵的李鸿章却为黄翼升全力举保，使得黄家避开了一段腥风血雨的抄家横祸。可以说，几十年后黄逸梵之所以嫁入张家，不全都因为两家一个是宰相门第，一个是黄门军族，强强结合的需要；往更深层次了说，恐怕也是因为黄家对当初李家的雪中送炭，及时施予援手心怀感恩，故而嫁女作为回报。

只是他们谁都没想到，这场报恩的戏码到最后却演绎成了一场老死不相往来的怨愆。

提起张廷重，那只是他盛大家族中一个无足轻重的符号，因为他的家世太过显赫，因为那个叫李鸿章的外祖父太过锋芒毕露，所以他的家族烙印即使过去了百八十年，仍旧鲜明地镌刻在历史的华章之中，没有办法消磨，成就了满清时代最富励志色彩的传说。

作为晚清朝堂上位极人臣的人物，李鸿章是淮军与北洋水师的创始人和统帅，他被当时的日本首相伊藤博文视为“大清帝国中唯一有能耐和可能与世界列强一争长短的人”。慈禧太后视其为“再造玄黄之人”。

他与曾国藩、张之洞、左宗棠并称为“中兴四大名臣”，与俾斯麦、格兰特并称为“十九世纪世界三大伟人”。

这个伟大的人物，却把自己最疼爱的二女儿李菊耦嫁给了政治生涯江河日落、发配荒疆戍边的张佩纶。

也许是出于怜才爱才的缘故，也许是因为仕宦沉浮，令李鸿章看穿世事，看透官场，只想要一个正直悫实的人陪伴女儿一生。

彼时，张佩纶已经年届不惑而且娶过两个妻子，对于恩师的慧眼青睐，他除了感激还是深深的感激。

几十年后，黄逸梵的女儿——张爱玲将当时的情景挪至自己的小说《创世纪》里：

紫薇追叙自己被潦潦草草决定的婚姻，总是拿姐姐也嫁得不够好来安慰自己，姐妹两个容貌虽好，外人都知道他们家是出了名的疙瘩，她的父亲名高望重，做了亲戚，枉叫人说高攀，子弟将来出道，反倒是要避嫌疑，耽误了前程。万一说亲不成，那倒又不好了。因此上门做媒的并不多。姐姐出嫁时已经二十好几了，从前那算是非常晚了，嫁了人做填房，虽然夫妻间很要好，男人年纪到底大她许多，而且又是宦途潦倒的，所以紫薇常常拿她和自己相比，觉得自己不见得不如她。

这里面的姐姐就是李菊耦的化身了，这位相门千金知书达理，年纪轻轻已才冠京城，花样年华之际嫁给了脾气怪异、相貌颟顸的张佩纶为继室，也难怪张爱玲在小说中将这位祖母的处境描摹得如此不堪。

用现代人的眼光来看，这原本是场门不当户不对、年龄相貌皆不匹配的失败婚姻。

但是，张爱玲在《对照记——看老照相簿》中却给出了一个截然不同的说法：“爷爷和奶奶合著了一本武侠小说，自费付印，书名大概叫《紫绡记》，版面特小而字又大，老蓝布套也有两套数十回。书中侠女元紫绡是个文武双全的大家闺秀，叙述中常称小姐而不名，故事沉闷得连我都看不下去。”

她的记载毕竟是游戏笔墨，后人喜欢涂抹以神秘色彩，若有心揭开故事的真相，得到的还是世俗的回应，关于《对照记》中的这段描写，黄逸梵的丈夫——张志沂的结论是：纯属虚构，无稽之谈。

也许在他心里，世家贵胄之间的联姻除了利益的需要就是各方势力的权衡，哪里来这么多的浪漫温情，正好郎有意妹有心，那是可遇而不可求的，比天上掉金元还不可思议。他对黄逸梵的感情，始终是有怨有爱，爱多于恨的，这段婚姻给他带来的遗憾和眷恋，一直到死，都是打不开的心结、驱赶不了的梦魇。

然而不管怎样，在时代的分水岭上，黄家、李家以及张家，都留下了他们的蹒跚而清晰的足迹。

《辛丑条约》签订后，清王朝迅速由繁荣滑入衰败，列强环伺吞并，将一个原本地域广袤、自给自足的国家撕扯得四分五裂。而黄翼升的仕宦沉沦，李鸿章的先扬后抑，张佩纶的一败如水，正是清王朝穷途末路的国运中万千仕林人物的真实写照。他们风雨飘摇、吉凶不定，被那个时代高高捧起，又狠狠摔落，颠沛流离于洪流之中，半点不由己身作主。

就算是死后盖了棺，也在众人的口舌碾压里硬生生地被扭曲了身前真实的模样，那悲壮的英雄形象从一开始就铺就了三大家族悲凉的命运布景。

黄逸梵出生时，清王朝已经缓缓拉上了帷幕，凭着最后一口不肯僵硬的呼吸，仍旧努力维护着遗老遗少的光鲜日子。家族曾有的荣耀全都投射在黄逸梵与弟弟黄定柱的血肉里，像是要回应这样高贵的传承，黄逸梵把自己的一生活成艳丽哀凉独自芬芳的模样。

往事随风，如梦易逝，祖先的步履终究不可逆转，死去的人固然要加倍祭奠，活着的人始终得意气风发地活着。黄逸梵从不曾放弃自己妖娆的生气，给暮气沉沉的百年家族续写了神秘而略带悲凉的文字，给那些已经腐朽成灰的故事又添了一笔酣畅淋漓的小女子传奇。

回首漫漫人生路，生命虽然无常，但人生还可以有各种的可能，黄逸梵的一生，在霉绿斑斓的时光中，在世事如前尘的荒芜里，化为一个华丽的叹息。