爱，是怎样来到我们身边的？它穿过云间，乘着清风，顺着叶子的脉络滑落，敲开明洁的窗户，在兜满阳光与晨风的窗帘飞扬的一刹那，滴落进我们的眼睛里。

我们的爱，跋涉千里而来，在一路奔波中变换了容颜，它是环肥燕瘦的，是远近高低的。有了自己的想法和灵性，在我们把生命的脉动注入爱的时候，它就和我们相依共存，与我们的思想做一辈子的伴侣。

我们常说爱是无私的，希望爱能够雨露均匀，公平地给予每个需要它的人，在不知不觉中，爱就被我们拔高了要求，那些关于恒久忍耐，又有恩慈，不嫉妒、不夸张的爱被请进了高尚的殿堂，爱被描述得如此圣洁，几乎没有任何的瑕疵。可是我们都知道那是被夸大的爱，真正的爱，既要有悲悯世人的慈悲，也要懂得看到雨滴浇灌了花草，春风吹散了阴霾后的喜悦。爱可以卑微，可以浓缩，甚至可以带有主观的色彩，爱不是为了谁而特意施舍，而是那爱顺从了内心的召唤。

李清照的《如梦令》吟唱着：“知否，知否，应是绿肥红瘦。”绿色难得唱了个主角，在李清照的清丽小词中，升华到无与伦比的境界，而红则一再退缩，寄居于红尘一角，满满褪却满目的光华。

然而也有例外，黄逸梵在考虑教育“红男绿女”的一对儿女时，她的爱稍加甄别，最终停驻在张爱玲身旁。

爱不是盲目的，选择想要去爱的人，是为了节约不必要奢费的感情，心是那么狭窄，所以硬挤出来的爱未必能讨取所有人的欢心，那就不如把最重要的爱留给自己想爱的人，各自欢喜，各自珍藏。

一个人的命运之轮从小时候就已经被悄悄转动，它今后会驶向何方，会遇见谁，被谁爱，可能都是早就注定好的。而张子静，他要行走的人生道路，从年幼的时候，就已经有了明晰的路牌，他一路蹒跚而行，一步步走向平庸寻常里去。

小时候的张子静据说生得很美，从小就被家人惋惜着，那样漂亮的小嘴，大眼睛，黑长的睫毛，都生在了男孩子的身上。

美，有时候是种幸运，有些人拥着美丽，可以锦上添花，让美味人生增光添彩，达到更美的层次里去。而美也是把双刃剑，只是美，不知道善加利用，那美丽也只是被可惜地收藏或者浪费，然后任由岁月无情地在美上剐出狠狠的印记。

有了这样的美貌，小张子静是很自得的，似乎生命展开的意义就是为了获得一副好的皮相，有了美，他只想用美去和命运分庭抗礼。

有一次，大家说起某人的太太很漂亮，小张子静马上问道：“有我长得好看吗？”于是，大家经常拿这件事取笑他的虚荣心。

在三十年代，重男轻女也是家庭合奏的主旋律，张爱玲会为了自己的外貌比弟弟稍逊一筹而与保姆何干争辩，在她看来，男孩和女孩都是一样的，凭什么女孩就要比男孩低人一等，更何况是从外貌上加以区别。“以貌取人者，岂是贤德人”，黄逸梵要强好胜的脾气在女儿身上延续了下去，从张爱玲的话中，她似乎看到了另一个自己。在男权的社会中披荆斩棘，所向披靡，她昂首阔步，把很多男人甩在了身后远远，让他们以一种崇拜、艳羡的姿态来仰望自己。

找到自己生存的定位，努力地狠狠地活得鲜艳，活得精彩，女权的种子在母女两人心中一样生了根，发了芽，开花结果，漫天铺地。

再看儿子张子静，几乎没有男性该有的韧劲与毅力，这点让黄逸梵非常担忧，在她印象中，张子静从小身体虚弱，经常生病。把煎好的药端到他跟前，却吵着闹着不要喝药，只想吃糖，仆人便在这糖里掺入了黄连汁，用浓浓的苦来浇灭孩子的期待。可是张子静仍旧很馋，越哭越伤心，小脚乱蹬着，眼泪肆意流淌。

他就这点心性，为了眼前的一点甜头，可以什么都不管不顾，长大以后的他也是如此，从来没有找到过生活正确的方向。一生碌碌无为，只为了蝇头小利活着，活得卑微怯懦，也许，该他出的风头，却被母亲和姐姐抢去。从小就处在阴盛阳衰的境地，那种勇于挑战命运的勇气早早地萎谢凋零，随风而逝。

张子静后来仍旧哭得很伤心，家人又把他的拳头涂上了黄连汁，只为了让那个可怜的孩子断掉吃糖的念头。

这样的儿子，黄逸梵教育起来自然觉得头痛。张爱玲和张子静个性上的分歧大得惊人，姐姐风华绝代，遗传了母亲的一身飘逸，张子静身上却找不到半点母亲的风采。黄逸梵也想过好好培养张家唯一的血脉，好让张家的男性也能扬眉吐气一回，然而希望越强烈，失望也就越庞大。

张子静和他的父辈一样，继承了辉煌的家世，身处锦绣富贵丛中，但是从来没有在乎过，更谈不上要守成。他们只是那个时代僵化的标记，是被后人用来摇头惋惜或者口诛笔伐的，于他们而言，生命，既不浪漫，也不美丽，只有沉沉地拿不起来的笨拙。

构成故事的还有一些生活中的琐事，这些也在考验黄逸梵母爱的耐心。张爱玲和弟弟一起编“武侠小说”，故事的背景发生在“金家庄”，时间是在黄昏时分，整个故事由姐姐张爱玲叙述出来，精彩动人，**迭起。而在弟弟张子静的嘴里，却罗罗嗦嗦，讲述不清。

张子静有时候甚至不配合张爱玲的故事情节，只知道追着姐姐到处跑，却没看到身后母亲紧皱的眉头。

爱就是那么神奇，曾经也想过要怀着一种茉莉清香，细细萦绕在孩子心头。但是转眼之间，茉莉的香味叫风吹偏了方向，落在张爱玲身上，总是多的，浓的；落在张子静身上，是淡的，不够绵长。

身为母亲黄逸梵，面对两个能力、个性迥然的孩子，母爱的天平产生了倾斜，下意识地往张爱玲身上偏过去，再偏过去。

张子静的种种劣迹考验着黄逸梵的爱，爱不分高低贵贱，但爱可以分成三六九份。张子静生日那天，黄逸梵吩咐张爱玲给弟弟准备一样礼物。张爱玲花了半天时间给弟弟画了一张画，画上的张子静穿着黄逸梵送的小西装，花呢的外套与短裤，手里拿着一把玩具空气手枪，潇洒帅气，画面逼真。这是一份心意，明白的人应该好好收藏，张子静却拿出黑笔把搁在餐具上的画涂了几道黑杠子，美丽的画遭到严重的破坏，一颗真挚的心也受到了严重的蔑视。

黄逸梵严厉地训斥了儿子，她本以为他会哭着向自己求情，然后再向姐姐道歉，可是她枉费了半天口舌，张子静却毫无反应，只是睁着一双大眼睛无辜地望着她，那浸水葡萄的眼睛黑蒙蒙的，太黑，反而失去了光泽。

黄逸梵叹了口气，放过了儿子也同时饶恕了自己的怒气。儿子在她心里，一直是张家的人，虽然和自己同样的浓眉大眼，同样具有鲜明的外形特征，可那终究只是漂亮的皮相，隔着肚子的，是两颗怎么也讲不通、合不拢的心。她不是怪儿子为什么没有遗传到自己的外貌时，顺便也遗传了自己的个性。只是觉得无奈，张家的儿子终究归到了他父亲那一流里，她花费了不少心思，却拽不回陷在庸淡里的张子静。

每逢张廷重考验两个孩子时，对于张子静来说，又是一重巨大的磨难。张爱玲早早背完书上床睡觉去了，烟榻前只留下一个支支吾吾、不知所云的张子静。他背《孔子》，背了几句就卡壳了，眼睛不安地睃着父亲。张廷重起身催他背下去，他却怎么也找不到下面的文字，站在张廷重身前抽抽搭搭地哭泣。张廷重恼羞成怒，拿起书一把掼出门外，正巧摔在黄逸梵的脚前。黄逸梵看着不停哭泣的儿子，叹气声无声地溢出了胸腔。

她仿佛看到了自己小时候和黄定柱一起游戏玩耍的场面，看到了自己和弟弟坐在私塾里读书，自己安安分分，像干燥的海绵一样努力吮吸知识，而黄定柱却和小伙伴们打打闹闹，总是被先生敲手背，罚写字。

她对丈夫张廷重和弟弟黄定柱的失望由来已久，如今，这样的失望蔓延到了张子静身上。追求完美的人，爱是浓烈的，厌恶的感觉一旦产生，也是烈焰灼身的霸道。

曾经看过这样一句话：我们人之所以来到这世上，是为了寻找一个可以和自己一起修行的人。

能和黄逸梵一起修行的人，不是丈夫张廷重，不是儿子张子静，也不是小姑张茂渊，却是女儿张爱玲。

与一个人相知，是寻求“子期死，伯牙谓世上再无知音”的心灵默契，可以生生死死相伴，追求心的同一跳动频率，寻求思想上的共鸣，行动上的互补。但是人和人修行，那种境界又位于“高山流水遇知音”的追求之上，那是灵魂与灵魂的对话、磨合，寻求精神层面的契合，从精气神三方面全方位的互相磨合、雕琢，直到彼此融洽，再无缝隙。

黄逸梵在书中夹了一朵花，鲜艳的花朵失去了水分，变得干涸不再色彩绚丽。这本是件极为普通的小事，浪漫的黄逸梵却给这朵花编了个小小的故事。张爱玲听了，悲从中来，对着花流下了泪水，弟弟张子静只默默注视着那朵花，脸上是无所谓的冷漠与苍白。孩子们鲜明的对比让黄逸梵深有感触，她夸奖女儿和她一样有一种“优裕的伤感”。而对儿子，她也只能无奈地抱怨一句：“你看，姐姐不会为了吃不到糖而哭。”

在艺术领域内，文学也是母女俩的共同处。《小说月报》上刊登了老舍的《二马》，母亲坐在抽水马桶上看，边看边笑出声来，张爱玲也高兴地倚在门框上静静浅浅地笑。后来，张爱玲长大了，读了老舍很多文字作品，但始终还是觉得《二马》要胜过其他作品。

或者是字里行间释放的气味，让张爱玲和黄逸梵的心灵距离穿过神秘的时空隧道，黏合在一起。哪怕后来两人间的亲情经历风吹雨淋、万般锤炼，两人间不属于尘世所有的气质与特性还是始终相连着，如同池塘里的荷花荷叶都败落成泥，那下面的藕，切开来，却仍旧有银丝细细牵着。这样的联系，是前世注定的缘，在今生也必然是无法斩断的份。

后来，张爱玲在小说《白玫瑰与红玫瑰》里，写了这家常而温馨的一幕：

振保在大门口脱下湿透了的鞋袜，交给女佣，自己赤了脚上楼走到卧室里去，探手去摸电灯的开关，浴室里点着灯，从半开的门望进去，淡黄色的浴间像个狭长的轴，灯下的烟鹂也是本色的淡黄色。当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——她提着裤子，弯着腰，正要起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高的，一半压在颌下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出一截白蚕似的身躯。

他开了卧室的灯，烟鹂见他回来了，连忙问：“脚上弄湿了没有？”振保应了一声道：“马上得洗脚。”烟鹂道：“我就出来了。我叫余妈烧水去。”振保道：“她在烧。”烟鹂洗了手出来，余妈也把水壶拎了来了。振保打了个喷嚏，余妈道：“着凉了罢！可要把门关起来？”振保关了门独自在浴室里，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。

母女间的感情真是奇特，在这时还是“海上生明月，天涯共此时”的和谐，完满，美好。明月千里来相照，一个在水，一个在月，水折射了月的光辉，月在水中得到了自我的观照。然而就是命运吹起了呼呼的朔风，明月顿时被乌云笼罩，水也失去了明月的光辉，这水月相依的时光短暂得只若夏日午后一个被蝉鸣惊醒的午梦。

也许，相互间的修行也要讲究缘分，缘到则聚，缘去则散，没有人能够阻拦，命运的车轮，它始终义无反顾地向前行进着。

在这期间，黄逸梵亲自担当教学张爱玲英文的任务，她在外国待得时间长了，从一开始目不识丁，不敢开口，到能够说一口流利的英文，都是和她的勤勉与努力不可分割的。如今黄逸梵也竭力培养张爱玲成为具有西洋文艺气息的女儿，她从张爱玲眉眼间流露出来的倔强、不服输的神气上，仿佛又找回了停留在童年里的自己。

当然，世界上没有完美的人和事，完美只存在于人们的美好愿望里，因为不完美才有遗憾，有了遗憾，人们才会想去奋力改变。

黄逸梵最遗憾张爱玲的长相不如自己，淡眉细眼倒将父亲张廷重的相貌遗传了十成十，她关心女儿的外貌，觉得如果以张爱玲的聪慧再加上美貌，就足可以媲美古代的蔡文姬、李清照、班婕妤。于是，黄逸梵每天亲自动手，吩咐仆人取一碗蓖麻油给张爱玲刷眉毛，浅黄色的透明油体让一双执着小刷子的手轻轻刷在了眉毛上，那两道眉毛像两片挂着晨露的柳叶，发出晶莹润泽的淡光。

张爱玲开心地扑在黄逸梵怀中，黄逸梵哎哟叫出声，推开她，掸去衣服上的油滴。张爱玲羞涩地朝着黄逸梵笑了笑，那眼神里份外有万分的愧意和不安。

张子静也含着手指看着姐姐和妈妈有趣的互动，那时，他还没有真正尝到被冷落的尴尬味道。

爱从花朵的蕊心里被细致地吐出，它本来无形无味，无色无香。它要是掉落在花瓣上，那爱就是香的，鲜红的，富有朝气和活力；它要是滚落在绿叶中，那爱就是新鲜的，翠绿的，可爱且清新，令人恋爱。可是它要是摔在脏污的泥土中，被人随意的践踏，踩压，那爱也就污浊肮脏，失去了原本的空白与纯真。

所以，不要怪爱为何如此偏心，如此不同，它存在的意义，是为了反照我们自身的价值，找一个值得爱的人，好好去爱。被人爱，是幸福，也是荣耀，因为，我们足够优秀，才能享受更多的爱意。