“就在两个月之后，那年秋天，G离开了纽约。”Yoshida说，“但她不是跟Han一起走的。她告诉我，他们分手了。”

“发生了什么？”李孜问。

“G说她得到个很好的机会，要去欧洲，但Han不能去，所以他们就分手了。”Yoshida回答。

“那她后来去看过医生没有？你知道结果吗？”

“她告诉我一切都好，只是很小的问题。”Yoshida说，“那个时候，我跟Jaco相处得很好，工作上也排得很紧，连停下来想想事情的时间也没有，所以既然她这么说了，我也愿意相信她说的是真的。”

“你怀疑她没有说真话？”李孜问。

Yoshida点点头：“我有过怀疑，她来跟我道别的时候让我觉得像是永别，但我总是告诉自己如今这世界上根本不存在什么永别之类的事情，那是骑士时代的东西，现在已经没有了。但事实是，许多从没有说过永别的人，都不会再见了。”

李孜被他说的话触动了，但他只是自嘲地笑了一下继续：“那个时候，如果没有Jaco，我可能会想办法弄清楚她究竟出了什么事，如果没有Jaco……”他停了一下，似乎在估量那种可能性，“她走之前，我送给她一部照相机，那是我收藏的第一部宝丽来相机，读中学的时候花了一整年的零花钱买的，她答应会拍照片给我看，就好像记日记。一开始的半年她没食言，陆陆续续地寄了几张照片过来，想看看吗？”

李孜点点头，突然有种奇妙的感觉，当你已经听到过那么多关于一个人的事情，然后再看见她的样子，非常特别的体验。

Yoshida把她领到那堵迷墙面前，指给她看其中几张手掌大小的宝丽来相片。第一张似乎是在一个摄影棚里拍的，一个身穿热粉色小礼服的女孩子站在白色无缝纸前，垂着胳膊，右手手指上挂着一双和裙子同样颜色的漆皮高跟鞋。脸被截去了大半，看不清五官和表情，只看得到细腰、长腿和两只光脚丫。第二张还是那个细腰，那双长腿，脚上却穿了双过膝的黑色长靴，站在夜色里，漆黑的长发随风飘起。第三张是唯一看得到面孔的，但离得很远，还鼓着腮帮子做着一个鬼脸，身上穿着运动衫和牛仔裤，在秋千上**得老高。

李孜有些失望，问：“只有这些吗？”

“之后就没有了，再后来我搬了家，就再没联系过。”Yoshida想了想，“还有她和Han两个人的，你等等。”说完便钻进旁边一个储藏室一样的小隔间，拿了一个棕黄色的纸筒出来，打开盖子，从里面抽出一卷大幅相纸，平铺在窗边的圆桌上面。

那是几张放得很大的黑白照片，似乎是用老式胶片相机拍的，背景模糊，略带颗粒感，但还是看得出来是在中央车站。画面上两个人相拥在一起，身后是不息的人流和月台上的大钟，指针静止在三点零三分和三点零四分之间。

李孜和Yoshida站在桌边，看着那些照片，有几秒钟时间，没有人讲话。眼前这个奇妙的定格的场景让李孜想到许多自己的事情。她在心里感叹，男女之间不可能总是不变，不会永远新鲜有趣，爱人也不可能永远无瑕，到头来总会充满了尴尬的冷场和寡味的琐事，倒是这照片可以留得长久一些。

“有人曾经出价想买这几张照片。”Yoshida的话打断了她的思绪，“但G和Han都没有签肖像使用同意书，所以就一直拖着，可能我也并不是真心想卖。”

“除了寄照片，她后来没有联系过你？”李孜问。

Yoshida摇摇头：“仅此而已，信封上也没有写发件人的地址，但邮戳是巴黎的。”他动手收起那一卷照片，“说起来也很玄妙，那个想买这几张照片的人也是个华裔女孩子，那时她在麦迪逊大街一家很有名的画廊工作，和我一样是个老式相机迷，对我的作品很感兴趣。她可以说是我的伯乐，如果不是她，我可能做不出现在这样的成绩。后来她好像去了切尔西什么地方工作……”

“Esther Poon？”李孜打断他问，“她的名字是不是叫Esther Poon？”

“对。”Yoshida回答，“你认识她？”

离开Yoshida的空中花园，李孜在出租车上拨通Ward的电话，告诉他，现在至少可以肯定一件事情——G是确实存在的。而且，Esther看到过G和Han的合照，虽然不能确定她是不是存心在这件事情上撒了谎，但她一定隐瞒了一些东西。

而Ward则习惯把人性想得更加阴暗一些，并且把一句老古话奉为箴言：谎言总是需要更多的谎言去掩盖。所以，他相信Esther一定是存心说了谎，而且不仅仅是在这一件事情上面。

之后的那一天又是忙碌的日子，法庭指定的心理医生给Han Yuan做了第三次精神鉴定，结果尚未揭晓，但谈话的录像已经递送到了Ward手里，胖子便以此为由，打电话给Esther Poon，约她到事务所见面详谈。

Esther准时出现在Ward的办公室门口。打过招呼，胖子便开始他大段的独白：“要知道，我们转了个大圈子，去了经纪公司，见了名模，又去找了名摄影师，才有了这些新线索，到头来却发现这些事情你可能原本就知道的。当然，以我的经验来看，委托人总是倾向于犯这样的错误，无端地增加账单上的数字……”

李孜讨厌他这样油嘴，打断他的话，开门见山地问Esther：“你认识一个叫K. Yoshida的摄影师吗？”

Esther的眼神闪避了一下，停了一秒钟才开口：“我只是，不愿意说起那些事情。你们根本不知道那些事对我来说意味着什么。”

“我们不想指责谁，也无权那样做。”李孜淡然地回答，“但你不愿意说的这些事很可能会影响到你丈夫的案子，严格地说起来，他才是我们的委托人。”

Esther沉默了一会儿，抬起头，问李孜：“你知道什么最让我觉得低贱吗？”

李孜不知道答案，也明白这样的问题并不真的是要旁人来回答。

“不是忘乎所以地爱一个人整整十年，也不是为他做一切，过问他所有的事情，吃的穿的、心理医生、理疗师、排练和演出日程、收入以及报税。”Esther摇头苦笑着说下去，“真正让我觉得低贱的是，在这样的十年之后，那个人没有回应，甚至毫无知觉。”

这番话让李孜为Esther觉得难过，暂时放下工作时常用的那种极端客观的姿态，轻声问：“为什么不离开他呢？”

Esther回答：“如果你看过他跳舞，就知道为什么了。”

“算了吧。”Ward讪笑着插嘴道，“没有人跳得那么好，值得被这样对待。”

Esther并不反驳，只是看着Ward和李孜，又说了一遍：“你们什么都不知道。”

If my heart freezes

I won’t feel the breaking

Why must I stay here

Rain comes I’m sitting here

Watching love moving

Away into yesterday

—Winter is Blue Vashti Bunyan

假如我的心结冰了

我就不会感到心痛

为什么我必须待在这儿

我坐在这儿，等着雨来

看着消失的爱进入昨天

——《冬季是蓝》瓦实提·布尼安