1951年，上海。

外白渡桥上的电车驶过，惊起落在钢架上休憩的鸽群，鸽子纷纷扑腾起翅膀，盘旋着往弄堂里飞去，越过一排一排的房子，停在了开满夹竹桃的红色砖墙外。

砖墙内是一座三层的西式小洋楼，此时此刻洋楼二楼里，身着蓝布罩衣，身量丰腴的中年妇人口中大喊着“小姐，小姐！”穿过前厅，慌慌张张的往里屋闯。

“张姨，都说过千万次，叫你别再这么叫我，现在是新社会了。”一个身穿丁香色短洋裙，头系缎带蝴蝶结的女孩子坐在里屋面窗的梳妆台前，微蹙着眉头，一面说着话，一面拉开梳妆台上的铜扣抽屉把儿，从中拿出个绿丝绒小方盒。

打开方盒盖儿，里头盛着一对贝母耳环。

女孩子取出耳环，对着镜子往自己耳垂上戴，侧头的间隙瞄见张姨搓着手站在门口，正满脸慌急的开口解释：“是是，妙儿姐，我这一时着急，又给忘了。”

女孩子名叫见月香，是见家最小的一个女儿，妙儿是她的小名。

见月香刚和在女校时认识的好友约了一起去喝咖啡，心情正好，她展开眉抿唇一笑，把脸偏向窗外，又去戴另一侧的耳环，接口随意的问道：“什么大事不好了？”

张姨跺了跺脚：“先生他同意了！”

“没头没脑的话。”见月香戴好了耳环，冲镜子里左右看了看，“什么同意不同意的。”

“哎哟，妙儿姐，你怎么全给忘了！”张姨急红了眼，“前些日子上门来拜访的蒋先生，你还记得伐？先生和他相谈甚欢，他临走时胆大包天竟……竟说要求娶小姐！”

张姨急得又把称呼给忘在了脑后。

这一次，见月香没心思再去纠正她了。

“你是说，爸爸他同意了？”见月香噌地一下从椅子上站了起来，深吸两口气，又缓缓的坐了下去，“妈呢？我妈怎么说？”

张姨道：“太太拗不过先生，正哭着呢！”

见月香一手一个，把刚戴上的耳环又扯了下来。因太过用力，扯得耳垂发红。

“张姨，你给李家李涑仪去个电话，就说今天下午的约取消了。”

见月香话说着径直出了房门，往一楼大厅去。

大厅中央铺着纯羊毛的地毯，见知章光着脚半仰躺在沙发上看刚送到的《亦报》。

“爸爸。”见月香停在地毯边，没有再往前走，“结婚的事……”

“这事你不用管，我都打算好了。”见知章打断见月香后边的话，放下报纸，露出脸来，他戴着一个金丝眼镜，镜框里是没有度数的玻璃镜片，“蒋文的品行端正，才识过人，早在苏州时就已经是兰亭印社的副社长，你们又是旧相识，你看，连亦报上都期期刊登他写的诗。”

见知章把手里的报纸冲见月香递了过来，这报纸见月香也在看，不过她看的是第四版上正在连载的梁京的小说《十八春》，对于散文诗歌倒是从没关注过。

见月香没有接报纸，见知章收回了手，把报纸往茶桌上一放，开口道：“妙儿，你是聪明人，我们这种家庭已经是今时不同往日，能找个清清白白的读书人嫁了，是最好的选择。”

“更何况，还是一个爱你，又有才华的读书人呢？”

见知章是个商人，半路上才开了家装池铺做书画的生意，他格外欣赏有文化的人，更是喜欢附庸风雅，因此虽是四天前才头一回见蒋文，见知章就迫不及待的答应了将女儿嫁给他。

“现在已经是新社会了，人人都喊着要摒弃包办婚姻！”见月香知道父亲一向说一不二，连母亲都没能劝得动他更何况自己，可心中的话顺着嘴缝儿就冲了出来，见月香的脸颊因激动和紧张透出红晕来，她双手垂在大腿边，指尖紧紧扣住了掌心的嫩肉。

“再新的社会也没有一条规定敢写女儿可以不听老子的话！”见知章气得坐直了背，双目瞪着见月香，“什么是包办婚姻？你和那蒋文不认识吗？别以为我不知道，你在苏州的时候他天天给你写信，你可是全都收下了的！”

见见月香还要说话，见知章一摆手：“不必说了，这事儿已经定下了，什么都不用你管，你只等着出嫁就好。”

见月香又急又恼，听不进父亲的话，向前两步想再开口，忽听得门口有人掀铃。

见知章站起身来，越过了见月香：“有客来了，你这红着眼睛红着脖子的不像样子，赶紧上楼去吧。”

见月香好不容易鼓起来的满腔勇气泻成了一道长长的叹息，伫立片刻，在客走进门廊前，上了楼。

一直到进了卧房，她也仅仅只是红着眼，没掉一滴眼泪。

坐在窗前，打开脚旁的柜子，从一个布挎包里拿出厚厚一叠将近百封信，清一色的黄纸信封。

收信人的称呼各不相同，从见月香、月香、香到云间小雀、最美的月，而寄信人统统只有一个“文”字。

这些信都是见月香在苏州华艺艺校教画画时，每次上课前，旁听生蒋文放在讲桌上的。

不过，见月香从没打开一封看过，她也想退回去，蒋文却坚决不收。

当初一同教书的好友李涑仪还常常打趣，说这个蒋文人长得仪表堂堂，又浪漫又钟情，是见月香难得的福气。

见月香也不讨厌蒋文，可谈喜欢却又远远谈不上，后来因为母亲的身体越来越坏，见月香辞了教师的工作，从苏州回到了上海常伴父母身边，这一摞信也就跟着带了回来，塞进柜子底下，从没想过还有再见光的一日。

此刻，见月香抱着信坐到了**去，一封一封的撕开来，一封一封的读。

信中有歌咏有赞叹，也有爱慕和相思，甚至有一封打开来只有空白的信纸和满满一信封的桂花。

桂花早已经干得发黑，余香却是袅袅不散。

见月香的眼泪和桂花一样散了满床，连她自己都不知道，自己是因感动还是悲痛不甘而哭。

哭到后来，见月香将脸埋进了被子里，她回来上海已经两年了，没想到蒋文竟还记着她，甚至专程为她来到了上海。

感动逐渐占了上风，悲痛和不甘也就消散在了眼泪中。

“嫁就嫁吧，至少他会真心对我好的。”见月香心里想着，也哭不出声了，擦了擦眼泪就这样睡了过去。

再次见到蒋文，是在半个月后。

没有婚礼，也没有喜酒，仅仅是一家人一起吃了顿便饭，见月香就要跟着这个谈笑儒雅，举止绅士的年轻人走了。

见太太听说蒋文家境清贫，老家又在西南山区的一个小县城里，生怕女儿嫁过去吃苦，早早备好了两大箱子的嫁妆。

从丝绸锦缎、金银首饰到胭脂水粉、咖啡茶叶，应有尽有，甚至还有好几匣子的钱。

只是临到要出门，蒋文看到张姨拖来两个大箱子时，这才收起了笑意，严肃的向见知章和见太太道：“岳父岳母，这嫁妆我无论如何也不能收。”

见太太刚拿帕子拭了泪，听蒋文这样一说，泪珠子又滚了下来，忙开口道：“怎么不收？这是嫁妆！”

“我蒋文娶见月香是因为倾慕她，爱她，不是为了见家的嫁妆。”蒋文脊背挺得笔直，“牛奶会有的，面包也会有的，你们放心，我会靠自己的双手给月香创造一个幸福富足的家，绝不会叫她受一丁点的委屈。”

“好！好！”见知章欣慰的笑了，他欣赏的就是读书人这一股清高的气节，“不要就不要，年轻的时候吃点苦没什么大不了。”

见太太听见这话，已背过身去，泪如雨下。

“哭什么！”见知章皱眉，“你嫁给我的时候，我不也是一个穷小子嘛，吃得了苦，才能享得了福。”

见太太伏过去靠在了见知章肩上，捶了捶他的背：“就是吃过了苦，才不愿女儿也吃那样的苦。”

“我不怕吃苦。”一直没说话的见月香开了口，她的眼睛看着身旁的蒋文。

她知道，见家家底厚实，一清二白的蒋文锲而不舍苦苦追求自己，会有许多闲言碎语，有人就说蒋文是为了见家的钱财，上赶着想当上门女婿。

见月香看着身姿挺拔，玉面含光的蒋文，她也不愿他的名声被自己的出身所累，为此，她不怕吃苦。

“谢谢你。”蒋文扬眉笑了，伸手去握住见月香的手。

这是他们第一次牵手，见月香没有躲开，只是垂下了头，让人看不清脸。

蒋文的手很大，把见月香牵得很紧，直到母亲叫月香进屋，替她重新整理包袱时，他俩才放开。

见太太拿帕子抹去了眼泪，只收了些简单的衣物，就在系紧包袱前，她忽地起身，走到床头用随身带着的小钥匙打开床头柜的抽屉，拿出一个长条的红木盒子来。

见月香从小在父亲的装池店里玩耍着长大，这盒子她再熟悉不过，是用来装画轴的。

见太太将那盒子打开，取出画，展开来呈放在见月香面前。

那是一幅墨梅图，雪白的宣纸上密枝繁花，作画人用墨技巧高绝，虚实和浓淡巧妙结合，托显得朵朵梅花空灵缥缈。

画作下方，落有款识，记为“光绪戊戌人日，偶然作画”。

“这是……”见月香不敢相信，犹疑着抬起头来问。

“吴昌硕的墨梅图。”见太太把画又收了起来，装进盒子里，往包袱里塞，“嫁妆不让带，金银也不许给，带幅画总没有问题了吧？”

见太太一直红着的眼睛又流了泪，拉住了见月香的手，捏了又捏，舍不得放开：“妙儿，妈妈舍不得你吃苦，去了青川要是日子……难，就把这画卖了，够你们用好几年的。”