Lou是个很矮很胖的人，她小时候有段时间曾经为此自卑过，但现在已经能大大方方地拿自己的身高体重打趣了。许多病人都听到过她当笑话讲的一段话：“我弟弟一米八十二，只有六十五公斤重，我很久都想不通，为什么吃一样东西，我长成这样，而他却那么高那么瘦。后来我总算明白了，我们从福建搬来法国的时候，我已经十六岁了，他只有十岁，那些取代豆浆豆腐乳的牛奶起司花生酱在我身上变成了脂肪，在他身上却长成了骨头。”

这番话，Lou对方杰雯也讲过，她觉着这姑娘很可怜，这样年轻漂亮，却就要死了。她以为杰雯会害怕，总想说些什么让她高兴起来。结果却发现这个年轻的、漂亮的、快要死了的姑娘比她看得还要开，反过来安慰Lou，半开玩笑地说Lou算是她看到过的两百斤的人里面比较显瘦的，还总喜欢用一台很大的经典款宝丽来相机给Lou照相。

在南特养了一段时间的病之后，杰雯反而变得圆润了不少，浑身上下透着一种少有的稍纵即逝的娇艳，不再像个模特，更像个真真切切的女人了。而Eli总是穿着洗过没有熨平的牛津纺衬衣、牛仔裤和威尔森网球鞋，和他第一次到医院来的时候判若两人。就Lou所知，他停掉了手上所有的工作，在医院附近租了一间公寓，只为照顾杰雯，甚至还去上了急救课，并且在他们住的地方备了一台傻瓜式自动体外除颤器。Lou不知道是什么让他这样坚持，而杰雯也再没说过要赶他走的话。

每次杰雯身体好一些，Eli便会带她出去，去不了很远的地方，却也已经把卢瓦河谷地区值得一去的地方都走遍了——他们去达昂布瓦斯看达·芬奇的墓地，香堡，雪瓦尼城堡，圣皮埃尔和圣保罗大教堂；在布列塔尼公爵城堡搭乘敞篷四轮马车，去小荷兰市场，或是维阿尔木广场上的跳蚤市场买东西；傍晚时分，夕阳渐渐将河流染成红色，坐在卢瓦河河岸的露天咖啡馆，看着满载各种热带原木的巨大货轮在眼前来来往往。

每周一到两次，Eli送杰雯来医院复诊，偶尔碰到Lou就会跟她说起路上发生的事。都是些极小的事情，比如杰雯在乔治斯·戈蒂埃甜品店看着各种各样的蛋白杏仁饼和水果香糖流连忘返，最后又买了一大板巧克力。接待他们的店员是个白发的老头儿，跟她说笑：“千万别一下子都吃了哦。”那语气就好像她还是个十岁出头的小孩子。

而她也就像个小孩子似的笑着回答：“知道了，但我们是两个人啊。”

或是在埃尔德勒河的游船上，相邻的位子上坐着一伙儿游学的美国人，全都长得白而圆润，仗着讲的是外国话，一路上聒噪个不休不歇，斜睨着他们说道：“那个女孩子真美，那家伙真走运。”

Lou有时候也会提醒Eli，杰雯身体不好，不能太辛苦了。

他说他知道，又带着些自嘲的笑告诉Lou：“我答应过带她去遥远的地方，去看所有她未曾见过的东西，结果却只能带她在周围逛逛。”

两人去得最多的就是普勒港的港口，从南特开车到那里也不过就是一个钟头的车程。杰雯很喜欢那个地方，说小镇最南面的一个海湾跟她在美国时去过的一个地方很像。

二〇〇七年的秋天，一场突如其来的大雨让他们在那里待了整个下午。Eli的旅行车停在一片无人的海滩上，窗外是似乎永远都不会停歇的雨幕。他让杰雯靠在他身上睡一会儿，她便很听话地枕着他的胸膛，没有睡，也不讲话，他伸手环抱住她，很久都没变过姿势。一周之后，他们回到医院复诊，杰雯很随便地告诉Lou，他们Pacsé了。Lou跳起来，抱住她说恭喜。但她仍旧是淡淡的，Eli也看不出特别高兴。

他们很快就在那个海湾附近买了一座小房子。一时间，那栋两层楼的建筑以及门前的小花园成了杰雯生活的中心。只要身体稍好一些，她就停不下来，做了许多事情。到了第二年春天，那里已经全然是一副小家庭的样子，起居室里摆着她到处搜罗来的瓷器和小人偶，院子里满是长疯了的迷迭香、玛格丽特玫瑰、半边莲、金钱草、含苞待放的茉莉和各色的月季。

Lou时常带着五岁大的女儿Cécile（塞茜尔）过去玩，杰雯跟Cécile混得很好，她们在一起的时候就好像两个年纪差不多的小姑娘，在颜色鲜艳的塑料小盒里盛上泥土，埋下各种不知名的种子，然后一脸期待地等待破土而出的新芽。

也就是那一年的五月，杰雯发现自己怀孕了，但那个意外而来的幼弱的生命只在她身体里存在了不到七个礼拜，妊娠反应和堕胎带来的并发症差一点要了她的命，她在手术台和重症监护室里待了一天一夜。

手术之后的那天夜里，Lou看到Eli站在医院楼下的空地上，点燃一支烟，而后任由它在指间慢慢地燃尽。她清楚地记得那一天是星期六，为期一周的微笑节即将结束，许多人聚集在离医院不远的广场上庆祝，欢乐的音乐声和不断升腾起的焰火让他看起来愈加孤单冰冷。

Lou想起杰雯第一次到医院来的时候，他在手术室门外泣不成声的样子，杰雯曾那样冷酷地嘲笑他：他这样一个男人竟然也会哭。但现在，他只是沉默地站在那里，而杰雯从麻醉中醒来，却会说，她也曾幻想过，留着那个孩子。

这句话让Lou不禁联想到自己的女儿，想起Cécile也曾是个七个礼拜的胚胎，那个时候，自己是那么快乐，无论碰到什么不顺心的事，只要想到就快做母亲了，一切都变美好了。

“你的身体状况，生孩子不太可能。”Lou对她说。

“我知道。”杰雯回答，“我早已经准备好了，但他还没有，如果能有个孩子……要是男孩儿就能跟他一起打球，女孩子可以站在他脚上跳舞……”

她没再说下去，反正也是不可能的事情了。Lou突然有种不好的感觉，杰雯说的“准备”，不是堕胎，而是死。

“算了，反正他也不是适合做父亲的人。”杰雯用这样一句话结束那个话题。

“没人生来就能做父母。”Lou提醒她，说出来才意识到自己又讲了一句完全没意义的话，杰雯是没有选择的。

那次手术之后，杰雯在医院住了将近一个月。等她出院回家了，Lou又像从前一样去普勒港看她。但那个曾经欢乐的小院子却终究不是从前的样子了，杰雯的身体一直没能复原，Eli也顾不上侍弄那些花草，秋意渐浓，然后冬天来了，院子里的植物也就逐渐荒芜。

杰雯断断续续地告诉Lou，在她住院的那段日子里，Eli几乎毁掉了所有她收藏的小瓷偶。每天她入睡之前，好像都能听到那些瓷器碎裂的声音，听到他在她耳边喃喃地说：“要结束，就都结束。”

到了二〇〇九年的春天，杰雯的身体每况愈下，肺动脉高压发展到了不可逆转的地步，她已经不可能再接受手术了。Lou知道她就要死了，Eli和杰雯自己也都很清楚。但大多数时候，他们对死这件事都表现得很漠然，特别是杰雯，她看起来并不害怕，甚至可以说等着那一天到来。她总是在谈论那些身后事，用一种开玩笑似的方式，却又好像是认真的。

南特的夏天来得很迟，七月的一天，Lou又去普勒港探望杰雯。吃过晚饭，她和杰雯坐在二楼的露台边看一部讲地震的电影，Eli在一旁看报纸。

“不要把我埋在土里，我有幽闭恐惧症。”杰雯突然笑着对Eli说，好像只是在讨论电影里的事，“如果可以，请务必把我烧成灰，装进糖罐，放在厨房的窗口或者起居室的视听架上，要么干脆一把撒了，如果你害怕鬼魂的话。”

“我不怕鬼魂。”Eli回答，仍旧靠在沙发上看法国《世界报》。他藏在报纸后面，Lou看不到他的表情，只看得到文艺版上半个版面的芭蕾舞剧演出广告——乔治·巴兰钦的《珠宝》。

片刻之后，Eli随口念出报纸上的一句话：“他不要剧烈的快乐，取而代之亦没有深刻的绝望，这是他处世的哲学，也是他幸福的源泉。”开玩笑似的拜托Lou把这句话刻在他的墓碑上，说完就放下报纸默不作声地到楼下去了。

杰雯看着他的背影，一直到电影结束，都没有再讲话。Lou突然起了一个疯狂的念头，但她很快就说服自己，这年头已经没有此类殉情的事情了。

就在几天之后，杰雯出现了心衰的症状，又被送进医院。那天Lou值夜班，一直到晚上上班的时候，才从同事那里听说这个消息。她觉得有点奇怪，Eli为什么没有打电话告诉她一声？之前杰雯进医院她都是第一时间知道的。

Lou去病房看杰雯，Eli也在，两人似乎正在争论什么，看到她来就闭嘴不说了。Lou找了个机会把Eli叫到外面，警告他：“你不能这样对她，她现在情况很不好。”

“我知道她情况不好，所有人都知道，恐怕只有她自己不知道！”Eli大声回答，“她要去巴黎，你觉得她能去吗？要么你去说服她！”

“巴黎？为什么？”

“去看芭蕾。”他笑了一声，听起来有些凄然，“我没办法说服她，为她我什么都能做，只有这么一件事情，我没办法改变。”

Lou不知道其中的隐情，也觉得自己不合适过问太多，只能要Eli暂时先答应杰雯的要求。Eli听了Lou的话，订了两张巴黎歌剧院的戏票，日期是八月二十九号，对杰雯说，如果到时候她身体好一些了就可以去。虽然他们都知道这是不太可能发生的事情，但也都抱着一线希望。

那之后的几个礼拜，Lou每天都去病房看杰雯一眼，她跟Eli总算不赌气了，但两人之间总好像有些不同于往常的气氛。Lou为此很着急，她知道杰雯的身体越来越不好，几乎不能平躺着睡觉，离别的时刻也许不远了，她不愿意看到他们两个人带着这样的情绪说再见。

Lou试图跟杰雯谈谈，虽然她自己也并不很懂这些感情的事情。她问杰雯：为什么要跟Eli赌气？为什么非要去巴黎？

杰雯没有回答她的问题，反倒是对她说了许多毫无头绪的话，说很久以前就曾无数次地想象生命结束之前的感觉，有好几次，以为自己已经离终点很近了，结果却又不是。直到有一次，她遇到一个人，因为他，她开始徒劳地幻想，或许命运会网开一面，或许她可以有五年甚至十年的时间和他在一起，然后又是一次失望。她离开他，虽然很艰难，却也很值得。四年前，她在米兰，坐在观众席的角落里看他跳舞的时候，觉得任何事情都是值得的，戏演了两个小时，她就哭了两个小时，旁边的人都以为她疯了。她回到法国，带着一种此生无憾的感觉，站在拉波勒海滨的礁石上，终于被推到了极限。那一次之后，她发现死原来是这样平静简单，相反，活着要更艰难一些。而在她往生之后，仍旧会有一个人替她继续跳舞，五年，十年，甚至更久。

这番话让Lou觉得她真的已经准备好了，但很快她又对Lou说，她其实还是怕的。

她对Lou说起最近反复出现的梦境，在梦里她已经死了，浑身冰冷僵硬，先经历冰，然后是火，无以复加的疼痛，却动弹不得，也喊不出声音。最后，灰烬被一双陌生人的手捧起来，放进一个小小的墓穴，一块打磨过的花岗岩一点一点填满出口，炽白的光线逐渐变窄，她对着那一线亮光大喊：不要留下我一个人！不要把我留在黑暗里！却再也没有人能听见。每一次做这样的梦，她都浑身颤抖地在Eli的怀抱里惊醒，听到他在耳边喃喃地说：你不是一个人，不会一个人。

到了八月二十三日凌晨，杰雯又出现一次室颤，急救之后被送进了重症监护室。那天Lou正好休假，从家里赶过来，一直陪着她。

那天下午，杰雯睁开眼睛，看到Eli坐在病床边一张扶手椅上，对他说：“你能回家替我拿些东西吗？”

“你要什么？”他回答，语气一如往常的平静。

“我的枕头，我抱着睡觉的那一个。”

他点点头，看了一眼Lou，就走了。

Eli走了之后，杰雯又侧过头睡了一会儿，再一次醒来的时候，她问Lou：“他还没回来？”

“他走了有半个小时左右了。”Lou轻声道，“不会很久的。”

“能不能替我带句话？”

“当然。”

“告诉他……”她停下来，似乎想了很久，笑了笑说，“其实我根本没想好要讲些什么。”

Lou觉得一阵酸楚，但还是装作不在乎的样子，开玩笑似的说：“如果是什么道别的话，你最好还是等他回来，自己告诉他，我这人太粗鲁，说不了抒情的话。”

“我恐怕到时候太累了。”

“这只是药物反应。”Lou打断她，“都会过去的，到时候你就会知道自己有多傻。”

杰雯闭上眼睛，赌气似的说：“反正不说也罢。”

这句话也让Lou有些气恼，对她说：“告诉他你的感觉，否则，你一定会后悔的，不管你会不会死。”

杰雯又睁开眼睛，若有所思地笑了笑，回答：“这话我好像对别人也说过，现在才发觉放到自己身上很难做到。”

Lou看着她沉默了很久，终于开口问她：“你对Eli说过，你爱他吗？”

杰雯摇摇头，说没有。

“那实际上呢？你爱他吗？”

“我不知道，但他的确给了我许多值得回忆的东西。”杰雯回答，很快又笑着说，那可能只是斯德哥尔摩综合征，这种病许多跟他相处久了的女人都会得。