一年半前，曼哈顿。

二〇〇八年五月，Esther花了短短两周时间准备她的婚礼。

小时候，她也曾幻想，有一天结婚了会是什么样，裙子的颜色，头冠的款式，还有鲜花和蛋糕，她都曾仔仔细细地计划过。至于和她一起站在圣坛的那个男人，她倒是从没想过，小时候是不关心，后来则是认定了一个人，没必要再去想象。

现在，她真的要结婚了，婚礼却不是原先梦想中的样子，很小，很仓促，阻力要比祝福多得多。只有那个认定了的人没有变，Han，只有这个是没有任何悬念的。

她记得三年前那个深秋的午后，她在东三十二街的街角找回了她的Han，距离他们分手的日子，正好是十个月整。一场阵雨之后，几片银杏的落叶把那条路染上一些温润的金黄色，她看到Han从街对面那栋玻璃建筑里走出来，他抬起头，也看见她了。

那个瞬间，Esther又记起G最后对她说的话：“别告诉他应该做什么，他不会听的。”

“那应该说什么？”Esther记得自己这样反问，面前这个不到二十岁的女孩子让她觉得气恼，他们只相处了不过几个月，却来告诉她应该怎么对待他。

“就告诉他你的感受。”G回答，“他是个很敏感的人，只是不喜欢把话说出来。没人真正知道他脑子里到底发生了什么，没有心电图或者超声波能证明他病了，也没有手术刀可以切掉病灶，但他只是病了，并不是他自己甘愿陷身在这困局里，你必须记住，他只是病了，而且，他需要人感同身受地明白这种困境。”

“你就是这样做的？”Esther看着G问，语气里仍旧带着些挑衅。

G笑了一下，摇摇头：“我恐怕没有时间，也没有力气做这些事情，幸运的是，还有你。”

Esther不知道是什么样的经历让这个不到二十岁的女孩子说出这样的话，但那之后的三年，她始终都是这样做的——不告诉他应该做什么，只是把自己心里的话说给他听，并试图感同身受地了解他。

Han回来之后最初的那段日子，各种各样的传闻充斥泛滥——有人说他完蛋了，有人说他仍旧是个疯子，甚至有个退休的女演员在自己的回忆录里暗示，曾在Han的影响下开始接触安非他命类药物。他从原来周身泛着纯白色光芒的王子摇身变成危险人物，但无论发生什么事，遇到什么样的阻力，他都没有退让，Esther也始终都站在他这一边，一遍又一遍地告诉他：“不管怎么样，我都会在你身边。我了解你，你的执着、脆弱、每一个秘密、天赋，抑或缺陷，我知道你恨这一切，却又着迷于此。你不怕艰难辛苦，不怕失去任何东西，普通人能得到的东西，妻子、孩子、爱好，无论什么，因为他们没办法染指那种无与伦比的天赋。它伤人，让你不停地思考，变得偏执，也让你成为最棒的。你可以错过任何一件事情，没有爱人、家庭、吻和爱情，但却不能错过它，因为当它结束，就是真的结束了。”

现在他们总算要结婚了，Esther感到一种如释重负的快乐，却又隐约有些难过，她始终都不知道Han的求婚究竟是出于爱，还是仅仅是对她的一种报偿。她试图甩掉那个念头，用各种各样麻烦的琐事填满每一个空当，这是很容易做到的，因为要她操心的事情太多了。

Esther的爸爸从一开始就明确表示反对这件婚事，她妈妈本来是个很喜欢办婚礼的人，但也因为Han过去的那些事情，宁愿牺牲选衣服、买东西、办派对带来的乐趣，决定放手不管了。至于Han那方面的家人，则都表现出一种漠不关心的态度，他们的行程住宿也全都要靠Esther来安排，好在他家在美国的亲朋也真的不多。

未来的公公是个极其沉默的人，Esther曾一厢情愿地把他想象成一个内向的老派男人，把对儿子的情感埋藏在心底。接触了几次才不得不承认，他心里什么都没有，即使曾经有过些什么，也早已经空了。

而她未来的小叔子Russell，二十岁出头，两颊长了些青春痘，显得脸色不太干净，看人的眼神总带着些莫名其妙的敌意。Russell没有读完高中，也没正经工作，偶尔在嘻哈风格的运动衫牛仔裤外面套件肮脏的白制服，在他爸爸的小餐馆里打零工。婚礼的前一天，Esther把一些外地来的客人安排在举行婚礼的酒店过夜。她在酒店大堂看到Russell，笑着朝他招手，他却没有反应，带着他俗艳的女朋友径直朝客房电梯走过去。

这些事情倒还不至于让她难过，这许多年过去，她觉得自己已经变得足够坚硬，只有一个人能敲开这层外壳，伸进一只手，伤到她的心——Han，只有他，没有旁人。

婚礼前夜的排练晚餐还没结束，Han就已经走了，甚至没有跟她道别。Esther安慰自己说那只是单身汉舞会（婚礼前夕为新郎举行的）的惯例，转头却看到做伴郎的Lance Osler还坐在长桌边的老位子上喝酒。她突然有种不好的预感，躲在洗手间里一遍又一遍地打Han的电话，却一直没有接通。这件事她谁都没告诉，因为如果让她父母知道了，这场婚礼也就吹了。

那一夜她本应该好好睡一觉，结果却是一夜无眠，坐在厨房里，漫无目的地按着电视机遥控器，好几个台都在播放奥巴马在波多黎各的圣胡安街头演说的新闻。挨到早晨，她终于下决心打给Lance，装作随便地问，他们昨晚去哪里疯了。

Lance却说他不知道，昨天他们一帮人准备出发的时候，Han已经不在那里了，本来安排好的活动也只好算了，弄得他很尴尬。

婚礼仪式下午两点钟开始，Esther带着一种听天由命的态度等着那个时刻到来——她一个人站在礼堂里，穿着白纱，捧着花，没有新郎。

总算，这场面最终没有成真，Han准时到了。Lance特地跑来告诉她，Han不过就是喝多了，躺在他们新居起居室的地板上睡着了。

听到这消息的时候，Esther正坐在化妆室的镜子前面，默默地念着自己的誓言。她松了一口气，却也感到一种被抽空了一般的疲惫，她记起几天前偶然看到Han写在一张请柬的背面的誓言：我从十岁开始远离人群，至今需要吃五种处方药来保持理智，但我会做饭，总是按时付账单，婚礼之前也已经把抗抑郁药戒断，所以……只有这些，没有下文了，读起来像是个玩笑，却没办法让Esther笑出来。

她为了写自己的誓言，重读了许多遍丁尼生、济慈和莎士比亚的诗歌。但当他们终于站在玫瑰和小苍兰扎成的花球下面，她对他念出那些句子：Let me not to the marriage of true minds admit impediments. Love is not love which alters when it alteration finds, or bends with the remover to remove...

这些诗句就好像是为他们度身定制的，所有的人都为之感动，甚至连Esther的妈妈都落了几滴眼泪。而Han也看着她，但目光却聚焦在她身后的某个地方。

婚礼之后，总是平凡琐碎的生活。Esther是个很好强的人，又有些虚荣，任何事情都想做到最好，让所有人都羡慕。他们的公寓不大，但装饰雅致，环境适宜。Han的收入不够应付他们的开销，她就利用她父母的一些旧交，私底下做些艺术品和古董家具的生意，贴补家用，使得她和Han能存下钱去旅行。

她的父母都不喜欢Han，Han的家人对她也很冷淡，她尽量两面周旋，希望所有人都开心，却发现这很难。她记得每个人的生日，每个有意义的纪念日，精心准备礼物。每逢节日，不管是西式的，还是中国的节日，都想办法让所有人在一起聚上一聚。她为Russell找了所学校，好让他读完高中的课程，通过会考，甚至亲自去给他补习英语写作。除此之外，她还要照料他们的狗——不知出于什么样的原因，Han养了一条名叫米尔莎的金毛猎犬，却时常忘记自己还有这么一条狗。

而在这一切背后，Esther总觉得时间不够用。她原本工作的地方是曼哈顿一家数一数二的画廊，在那里做事，对社交、人脉的要求自然也更高一些，她一直做得得心应手，结婚之后却渐渐发现自己根本没有那么多时间出去交际，而且Han极其讨厌这些事情，既不愿意跟她出去赴宴，也不喜欢在家里开派对招待那些艺术家、文人或者艺术品掮客。她为此摇摆了很久，终于还是辞职了，去切尔西一家规模小一些的画廊工作，总算有了一点喘息的时间。

工作之外，Esther一直想要做一些自己的事情，比如整理这些年画的画、拍的照片，她读书的时候就想要写一本关于十五世纪尼德兰画派的书，却始终没有时间动笔。一开始，她对自己说，只要安排得好，总会找到时间的，试着每天提早一个小时起床，并且把午休时间缩短到一刻钟，但总是有这样那样的事情打乱她的计划。几个月之后，她发现自己只是在记事本上写了一些不知所云的零碎片段，她累得要命，感觉自己快要被所有这些事情压垮了，她躲在浴室里哭了一场，看到自己映在梳妆镜里的面孔丧气而憔悴，但哭过之后还是擦干眼泪若无其事地走出来。

最让她绝望的是孩子。她一直有一些妇科上的问题，医生告诉她，如果想要孩子最好趁早。但她始终找不到一个合适的契机跟Han谈这个问题。到他们结婚第二年的八月，她就要满二十九岁了，她想要一个孩子，却不知道他是不是也想要，而且，如果要准备怀孕，他正在吃的一些药就必须先停掉。她在别人面前故作潇洒地开玩笑说：“我没想过要孩子，我已经有一个了。”心里却很清楚，那不是真的，她不想做Han的母亲，而是想要一个他们两个人的孩子。她无数次地幻想，这孩子一定会非常漂亮，还有着非凡的天赋，就好像一个天赐的礼物。但她真的不知道Han能不能做个称职的父亲，而她自己又是否有多余的力气再担起这份额外的责任。

她恨自己没有勇气去试一下，有时又觉得那是因为Han没能给她足够的爱作为补偿。每年的演出季和之前的排练期，Han总是很忙，他清晨离家，夜里筋疲力尽地回来，对她的挑逗几乎毫无反应。她在绝望中胡乱猜测，是因为自己最近重了五磅、新换的香水，还是指甲油的颜色？即使到了休假的时候，他也总是很安静，不是对着狗，就是对着电视机看那些古老的舞剧录像。除了免不了的日常对话，他很少跟她讲话，也看不到她身上的变化，她的新衣服、新发型。甚至在他们最亲密的时候也不怎么看她，而这一点她是记得很清楚的，从前的他可不是那种会在**时闭上眼睛的人。

她愤愤地想：“我需要一些补偿。”虽然连她自己也觉得这理由有点牵强，但她很小的时候，妈妈就对她循循善诱，说这世上根本不存在什么无条件的事情，凡事都是有条件的。

某天中午，她在画廊附近的餐厅里遇到Lance Osler，和他一起吃了午饭，而后，不知道出于什么样的心情，她又邀请Lance去附近一家酒店的花园茶座饮茶。他们聊了很久，Lance像往常一样口若悬河，风趣幽默，Esther听着笑着，感到一种久违的愉快和轻松，过后却发现自己一句都不记得了。

那天下午三点四十分，Esther记得自己看过表，她举起手叫服务员过来，推开Lance手里的钞票，把自己的信用卡放在账单上。结账之后，她站起来，走出花园，把他带到酒店前台，要了一个房间。直到两人走进电梯，Lance仍旧在一旁喋喋不休地问她：“Esther，你这是要干吗？”而她始终一言不发。

一周之后，他们又约了一次。这一次没有午餐也没有茶点，她直接带Lance去酒店。进了房间，Lance在床边的扶手椅上坐下，打开电视，假装对午间新闻很感兴趣，直到她解开连衣裙前襟的扣子，走到他身边。

Esther知道自己并不喜欢Lance，并且痛恨他的故作姿态，他做出来的犹豫和内疚丝毫没有让他们在**少做一次。她在心里反复玩味着一个念头——她只是需要他的乐观、外向，以及他的平庸，和Lance Osler**对她来说就像是做SPA。

她故意把那些酒店账单留在门厅的桌子上，把Lance送的花带回家，到处留下可疑线索，但Han始终无知无觉。而她越是背叛，就越是发现自己有多爱Han。他是无可取代的，虽然他可能根本就不在乎她。

和Lance Osler的午间**很快变得索然无味，Esther决定结束。

八月的某个下午，她坐在床尾的软榻上穿鞋，Lance站在一旁看着她。

“我想这是最后一次了。”她这样对他说道，听起来像是单方面的通知。

一开始，他以为那是个玩笑，暧昧地笑着问她：“我们还能再见面吗？”

“当然。”她站起来，低头抚平裙子，没看他，“我们住得很近，而且还有Han，免不了会遇到的。”

Lance发出一声尴尬的笑：“你觉得在发生这一切之后，我跟Han还有可能做朋友吗？”

“我无所谓。”Esther回答。

他愣了一会儿，低声说：“我受够了，我会告诉他一切。”

她默默地穿好衣服，抬头看了他一眼，冷笑道：“这算是威胁吗？随便你，我已经说过了，我无所谓。”

Esther头也不回地离开那家酒店，等着Han发现她的私情。她想象那个场景的每一个细节——他会站在起居室乳白色的镶板墙壁前面，质问她：那个人是谁？当他知道是Lance Osler，便会勃然大怒。然后，他可能会变得有些哀伤，想知道那是一时冲动，还是当真出于爱情。

但是，好几天过去了，什么事都没发生。Han什么都没说，什么都没问。

直到八月末的一个傍晚，他回到家，开始收拾自己的东西。

Esther走到他身后，感觉到一阵近乎于兴奋的惶恐，她用颤抖的声音问：“你在干什么？”

“去巴黎演出，今晚的航班。”他没有回头，继续装他的东西，放进箱子里的衣服远超过一次短期旅行所需。

“怎么没听你说过？”Esther问。

“对不起。”他只说了这么一句，却又像是欲言又止，然后，就走了。

Han离开的那几天，Esther感觉自己被遗弃了，而且已经很久了。他始终没打电话给她，她想要跟他谈谈，又不知道该说什么，是摊牌决裂，还是求他原谅，或者就这样装下去？她几乎什么事情都做不了，却也终于有时间静下心来考虑一下他们两人之间的将来和过去。她奢望能赢回他的心，却不知道怎样才能赢回来。

一周之后，Esther突然接到一个法国打来的电话，她起先以为是Han，结果却是Lance Osler。

她戒备地问他：“你想要什么？”

“Han出了些事情，我觉得应该让你知道。”Lance的回答也很冷淡，把Han在巴黎的情况告诉她，“他几乎什么都不管，就为了找一个女人——G，你知道这个人吗？”

Esther试图在Lance说话的语气里找到一丝幸灾乐祸的味道，却没有成功。他听起来也很忧虑，不知道是为了Han，为他自己，还是为了别的什么。

九月七日是芭蕾舞团原定返回纽约的日子，凌晨时分，她被一阵电话铃声惊醒，又是Lance，告诉她，Han没有去机场，不在酒店，也不接电话，到处都找不到他。

她默默地听着，直到Lance问她：“需要我做些什么吗？”

她回答说：“不用了，随他去吧。”就把电话挂了。

Esther感到一种从来没有过的疲累和绝望，她终于知道在Han的心里，自己永远也不能跟G相比。一直以来，她以为Han有许多心结，以至于不能毫无牵挂地爱上一个人，但是现在她不得不承认，他只是不能爱上她罢了。她痴坐了一整天，开始想一些别的东西，不是他们两个人共同的将来，更多的是关于她自己的。

当天下午，她打电话给Han，漫长的嘟嘟声之后，转接到了语音信箱，她对着一片微弱空洞的电流声，不带多少感情地说：“给我回个电话。”

大约一个小时之后，她接到了回电。

“我没赶上飞机，要过两天才能回纽约。”Han在电话那头说。

她不愿在电话上揭穿他，只说等他回来，有些事要跟他谈。然后她就去见了律师，草拟了一份离婚协议，努力保持冷静，等他回来。

九月十日清晨，她记得是四点至五点之间，Han回来了。

她只是浅浅地睡着，听见他开门的声音，就起床走出卧室。他站在起居室的落地窗前，窗外微蓝的晨光正由上至下逐渐浸润整座城市。

“我有样东西给你。”她看着他说，拿起那个放在茶几上的牛皮纸袋递给他。

他伸手接过去，抽出里面的文件来看一眼，那份离婚协议。他转过头来看着她，脸上的表情有些复杂。

她猜不出他在想什么，努力做出一个笑容，耸耸肩对他说：“我决定放弃了，就是这样。”

他没说什么，找了支笔，直接翻到最后一页，低下头无声无息地签上自己的名字，交还到她手里。

她接过来，看着他笑道：“为什么你能表现得那么若无其事？”话音未落，眼泪就不受控制地流下来，她赶紧低下头躲开他的目光，伸手擦掉。他走到她身边，把手放在她的肩上，这个简单的动作几乎让她失控，她哭着对他喊叫，“你能不能有点人性，哪怕一秒钟？！”

“你爱上别人了？”他轻声问。

这个问题是她等了很久的，无数次想象过，她有一个简单的唯一的答案，却没有说出口，只是抬起头看着他反问：“有什么关系吗？”

Han默默看着她，然后低下头吻了她的嘴唇。她不记得他有多久没这样吻过她了，沉浸在那片刻的静谧当中难以自拔，但最后还是推开他，对他道了声：“保重。”