无论是南下或北上的火车，到了新竹站的时候，火车上的小贩除了卖新竹特产的栟柑以外，还有卖“新竹白粉”的，但是生意却很清淡。第一次我从头份老家回到台北来，在火车上一下子买了八盒双桃为记的新竹白粉，不但同车的乘客惊异地注视我，就是连卖粉的孩子，也有点儿莫名其妙。当时我究竟为什么要买这样多的粉呢？送人呢还是自用？全不是。我只是觉得对它有一种亲切感，它是我家乡的产物，许多年我没有见到它了。可怜它现在竟沦落到没有人理睬的地步，它也曾有过全盛时代呀！

母亲最喜欢用新竹粉，但这也是早年的事了。在北方住的时候，碰上家乡寄来许多盒新竹粉，妹妹也从福建寄来许多福建粉，于是母亲的化妆箱里就堆了几十盒各样味道的粉。有一种粉像肉桂的味儿，有一种粉红色的粉，没有什么用处，我常常拿来给小妹搽了开心。后来这种粉在我家绝迹了，原因是和家乡已许久音信不通。所以，当我在火车上听见卖新竹粉时，不由得引起我幼年的许多回忆，就连母亲搽粉的方法我都想起来了，她不用粉扑，只用手在粉块上抹抹，然后搽在脸上。

新竹白粉在全盛时代，曾经开拓过海外市场。但是自从舶来品充斥市场后，新竹粉渐渐地走向下坡路。在台北，我曾试着到各化妆品商店和卖化妆品的摊上去问，新竹粉竟不可得。新竹粉的创始，是远在七十年前的一个叫“金德美”的铺子。那时制粉都是以牛来做动力，牛做工时要遮住眼睛，所以那时笑话年轻人带眼镜就说“金德美的水牛”，可以想见金德美是多么出名。

现在制新竹粉在新竹市还有一个部落，就是在新竹车站向南走去观音亭的附近，这是新竹粉的发祥地，但是因为不改进，也就在这儿萎缩下去了。