20岁的时候，以为自己长大了。40岁的时候，以为自己成熟了。

与出版社敲定这个选题之后，开始整理自己散见于各报刊的文字。乍回头，人生的脚步竟是这么快？从我的第一篇随笔变成铅字，转眼差不多20年过去了。把自认不错的文字码在一起，盘点心灵，一幕幕竟然晃如昨日，一篇篇便也敝帚自珍。再“自珍”，也是“敝帚”。只好挑挑拣拣，再挑挑拣拣，临到交稿的时候，又删去了一些篇章。聊以**的是，除了个别的勘误，留下来的文字，幼稚也好，浅陋也罢，总算是原汁原味。

这才蓦然明白，哪里有长大？哪里有成熟？人生原本是一个不断长大不断成熟的历程。

重新捡拾过去历程中的星星点点，心中有好多好多的话想说。可是，书稿将要付梓的此刻，却不知从何说起了。

不知怎的，眼前忽然闪现这样一幕：暴风骤雨下，田间小路上，一个人埋头弯腰，拉着一辆农家熟悉的双轮车。车上装的是他还没有来得及装满的刚刚收获的小半车玉米。道路泥泞，坎坷。那个人迎风冒雨，一步一步在泥泞坎坷之中艰难前行……

那个人就是我，那一幕就是我有过的生活。

我的祖辈是农民，我的父辈是农民，我也有过农民的生活，我生命的根就在广袤厚实的土地上。辛勤耕田，埋头拉车，回报养育我的这片热土，是我的本分。

因为，我姓马属马，天生一匹马。

我记得，是母亲教我学会写自己的姓，是父亲教我懂得自己的名，是双亲用生命教我不忘感念祖国这片热土，不忘感念这片热土上劳作的人们。

母亲不认识几个字，我却朦胧而清晰地记得母亲教我写“马”字的情形。那时候还是繁体字，要写成“馬”。母亲先给我讲，说下面的四个点好比马的四条腿。然后母子面对面，母亲那边写下一个“馬”，我这边就照葫芦画瓢。结果，我写出的第一个“馬”，歪歪扭扭还不算，更可笑的是和母亲写的顺了边，在母亲那边看正好，在我这面看，却四腿朝天。是母亲教我终于让马的四腿着地立正站直，教我更该脚踏实地正直做人。

那年，我该上学了。一个夏日的晚上，一张席子铺在院子里，一家人躺在上面乘凉。早年教过书的父亲说我该有一个大名了。于是，给我买来的小石板框上，父亲亲笔写上了“马治国”三个字。后来，父亲说还是把“治”换成“志”好。一个孩子，自然不能理解其中的缘由。后来，我渐渐明白，父亲也许看出自己的儿子不是“治”国之才，能有“志”报国也就足够欣慰了。是父亲教我男儿当立志，教我有志不忘回报养育了我的这片国土。

作为一名心理学工作者，我一直在心理学这块土地上默默地耕耘。多年来我写出了几百万字，写出了20多本书，但大多是有关专业的东西。说心里话，最让我钟情的还是这本书。

也许，是我有一颗敏感的心，原本少有空闲的日子里，心灵偏偏总会被一些东西触动。于是，就有话想说，就不吐不快，就忙里偷闲，就有了这样一些文字从我的心中流淌出来。这本书里，有苦，也有甜，有泪水，也有笑容，有阴云迷雾，也有丽日晴空，有播撒的心血，也有收获的真情，有生活脚步的登攀，也有时代脉搏的跳动，都化作了我心灵的一处处驿站。心灵驿站彼此相连，便有了我的一段心灵之旅。

我是一匹埋头拉车的马，一步一步，走过坎坷，走过泥泞。如今，早有不少人喊我“老马”。也是，还有几天，就是我50岁的生日了。对了，这样算来，这本书还是献给自己生日的一份礼物呢！可是，“老马”尚未“识途”，“五十”不知“天命”。真的没长大，更不用说成熟。我的心灵之旅，还得上下求索一路前行。

年在半百的时候，回首心灵之旅，最想说的是，我心里时时充盈着幸福。

来到世上能够生而为人，是幸福的；生而为人能够心有所悟，是幸福的；心有所悟能够变成文字，是幸福的；变成文字能够拥有读者，更是幸福的。

感激我的父母，我的师长，我的亲友，我的妻儿，我生命中许许多多的人赐给我的幸福！

感激资深编辑徐一帆先生赐给我的幸福！

感激读者朋友赐给我的幸福！

马志国

甲申春月记于空心斋