雨后的山总是空灵、清明的，那种灵透不同于雨前的闷热、模糊。山的形状和颜色都是黏嗒嗒、稀里糊涂的，山顶滚着的黑云压着低沉的雷声，藏着锋刃的闪电，单等蕴集到了一个爆破点，就可以撕裂山头的混沌，换山林一个鸟语啾啾的新鲜天地。

突如其来的电闪雷鸣过后，青色的山峦终于现出可爱的样子，这时候看它，只觉得眼里一寸寸铺的绿意都崭新得像是刚出炉的，风雨过后的山景叫人沉醉，因为此刻，是最美最静最清的。看景的人都清楚，那场骇人心魄的云雨总算过去了，这片刻的安宁是难得的，该采撷时一定要掬牢，紧紧的，不可错过了，因为再美的风景，也有凋落的时候。

张爱玲的山雨终于结束了，她在一个月黑风高的夜晚，趁两个巡警换岗的间隙，蹑手蹑脚拔了门闩，一步不回头地跑出了阴森的张家大宅。

当她气喘吁吁、眼中噙泪地站在黄逸梵与张茂渊的面前时，三个女人都忍不住心情激动，抱头痛哭。

黄逸梵一遍遍梳理着女儿凌乱的头发，枯燥而无光，像堆稻草耷拉在肩头，张爱玲瘦了，苍白如纸。黄逸梵打量着，叹息着，她的心底有把钝钝的刀子来来回回磨挫着，她抱紧张爱玲的肩膀，同样瘦得硌得人胳膊痛。

黄逸梵在心里暗暗发誓，不管怎样，她都不会再让女儿吃这样的苦头了。

那时她是真心地想要给张爱玲以母爱，在张爱玲被软禁时，她的内心饱受煎熬，在奔走求助无告后，那煎熬简直翻化成涌浪，在接天的海的尽头，催动睾鼓雷鸣的巨响，一排接着一排，前赴后继地涌来，那千钧之力几乎要拍碎她柔软的心脏。

她一心想要营救张爱玲，被先前女儿遭到的虐待深深地震慑，心里把张爱玲的遭遇描绘成十八层炼狱中的淬炼，越是去想它的骇人听闻，神经就越是跟着紧张，到后来几乎夜夜失眠。生活中的各种不如意和打击都拿着绞索，在她脖子上绕了一圈又一圈，齐心协力在一头发力，她的精气神差不多要败下阵来，萎靡不堪令她几乎缴械投降。

如今张爱玲凭空出现在自家门口，黄逸梵觉得这是老天给她的大赦，最重压的负担从心脏上轻轻移除，多日来积蓄的不安终于随着大家痛哭的眼泪都流掉了。她真的希望，那些烦恼和忧惧就此顺着眼泪流到江里，海里，不要再回来找她们的麻烦了。

然而麻烦不会因为人的厌弃而退避三舍，短暂的幸福背后，烦恼又鬼鬼祟祟不请自来。因为逃出家门前，痢疾还没有完全治愈，一路奔逃的过程又饱受忧惧惊吓，张爱玲回到母亲身边不久，就患上了更为严重的伤寒病。

黄逸梵先是请了德国医生来看病，说是伤寒，很严重要住院。才听到住院两个字时，黄逸梵脸上现出了一丝忧心，她不是心疼钱舍不得给女儿看病，而是现在她根本无力承担巨额的医药费。黄逸梵心里清楚，又不忍心张爱玲饱受病痛折磨，她可怜女儿身体和心理遭受的双重摧残，大人尚且承受不住，更何况爱玲还没有成年，是个半大不小的可怜孩子。

黄逸梵权衡了一会儿，下决心让张爱玲搬去医院治疗，经济状况着实容不得她多有选择，只得安排张爱玲进了一个很小的私人医院。

张爱玲这次的病来势汹汹，比前面的痢疾更为严重。她在德国人开的医院里一住就是几个星期，十几个日日夜夜都躺在**动弹不得，使得她觉得自己像是烂在病**了，从表面到里子渗出一股股根茎腐烂的酸水。

张爱玲病得如此严重，黄逸梵几乎寸步不离守在病榻前照顾着她。

这么多年国外生活的经验，锻炼了黄逸梵独立生活的能力，她最大的能耐是把自己照顾得不错，照顾别人却还是有点手忙脚乱的。

这并不能怪黄逸梵是娇生惯养长大，不知疾苦。从小到大，她生活在锦衣玉食之中，家里的奴仆流水般地换了几批，她本人却从没有中断过被人伺候的日子。后来虽然去了国外生活多年，她交际广阔，悠游自在，无数的男人都等着给她献殷勤，她接受的生活历练中没有照顾别人这项选题。

但是黄逸梵无微不至地照顾着女儿张爱玲，为了让张爱玲安心睡觉，有个安静的修养场所，她特意安排张爱玲住进了单人病房，小医院隔音效果总是不佳的，隔壁有个女人微弱的呻吟声游**了一夜，天亮了才安静下来。

早晨看护进来，低声惨气地告诉张爱玲：“隔壁患伤寒症的女人死了，才十七岁。”

和张爱玲一样地年轻，没等开花，先冻死在了枝头。

黄逸梵感觉到张爱玲的恐慌，她心里埋怨小护士的不懂事，居然当着病人的面谈生论死，给张爱玲带来了巨大的心理压力。其实她也害怕，伸出手紧紧握住张爱玲的手，小声说道：“等你十八岁的时候也给你做衣裳。”

哄娃娃似地哄着女儿，同时也在宽慰自己，十八岁是很快的事，女儿不至于命薄到长不成人。

等待病愈的日子，一分一秒都像拱着火烘烤心尖似的，黄逸梵渐渐力不能支，只能和张茂渊替换着看护，张茂渊有一手好厨艺，时常煲来营养的鸡汤、排骨汤给张爱玲补补身子。

这样的拿手绝活，黄逸梵是不会的，她有她的奇巧玲珑处，不能满足女儿胃口上的需要，总要给她争取看护上的特殊待遇。每天护士过来给张爱玲换药量体温时，黄逸梵总是抓紧机会和看护随意攀谈，她夸看护看书用功，人也长得漂亮，看起来特别有福相。

长袖善舞、八面玲珑也算是黄逸梵的一项过人之处，都说时势造英雄，在当时那样山穷水尽的窘境中，金钱上的依靠已然不能指望了，黄逸梵本身是个容易害羞的人，为了女儿张爱玲，她难得屈尊降贵，说些体面漂亮的话。她人长得漂亮，气质也十分优雅，在别人眼里自然光彩照人，风华绝代，这样的人夸起人来才有说服力，别人也不会想那是刻意的讨好。只有张爱玲火眼金睛看出来她用心良苦，说她：“永远想替自己争取特殊待遇。”

每天早晨主治医生范斯坦来诊疗的时候，是病房里难得气氛轻松的时刻。范斯坦医师是当地有名的肺病专家，秃头，长得不怎么样，他每次进门都先向黄逸梵问好，然后俯身在张爱玲窗前，“发出一股子清凉的消毒品气味，像个橡皮龙头冲洗得很干净的大象。”

他当着张爱玲的面和黄逸梵说笑，有时候也会拿着听诊器听黄逸梵单薄的胸部，嘱咐她要加强营养，不能生气。

张爱玲在后来的自传体小说《小团圆》中隐晦地揭露了黄逸梵和范斯坦的隐私，为了给自己看病，黄逸梵用肉体作为交换，换取了看病所需要的巨额费用。

晚年的张爱玲在历经生活的磨难后终于领悟到了黄逸梵的爱，只是她明白忏悔来得太晚，直到离开这世界，她都没有再原谅过自己。

人们常把母爱比作灯、比作阳光、比作高山大海、比作雨露之恩。古往今来，有多少文人墨客挥毫传颂，妙语吟咏，毫不吝啬对母爱的赞美，母爱在他们的笔下不许一尘不染，必须尽善尽美。黄逸梵的爱却是这个世界上任何文字都形容不出来的，她的爱简直不能算是奉献，而是破釜沉舟的牺牲。

黄逸梵有强烈的精神洁癖，她对爱情要求永远唯美真诚，掺入灰尘的爱根本不能入她的法眼，更何况和一个无爱的男性有肉体上的关系。

因为受不了与张廷重无爱的婚姻，黄逸梵毅然选择挣脱婚姻的樊笼，她在这场婚姻中获得的不仅是精神上的倦怠，更有肉体上的厌恶。

她的精神和肉体应该是高纯度的结晶体，反射出的内心的每缕光线都纯净洁白，没有瑕玷。这份纯洁在张爱玲身染重病的时候从云端坠落泥尘，不再宝光神秀，不再高不可攀。

她不是自甘堕落的天使，只是因为爱，因为母亲神圣的责任，才让她一步坠落，掉下圣坛。后人喜欢对她以后与张爱玲的恩怨口诛笔伐，认为她是一个自私的、冷情的、无爱的母亲。大概不完满的结局总容易引起虚妄的揣测，所以真情总被人们忽略了，人们宁可相信最离谱的伤害，也不肯接纳一份捧心的感情。

不管我们怎样看待黄逸梵，她曾为张爱玲真心付出过总是不可否认的事实，要一个完美主义者付出与心灵相悖的肉体，那种痛苦，比把心脏放在战场上，让千军万马呼啸轰隆地踏过去更加悲哀。

这种悲哀，无可弥补，亦没有特效药解救。

而黄逸梵并不要张爱玲去感恩，她只要张爱玲懂，可惜张爱玲懂得实在是太迟了。

这以后，有一次黄逸梵和张爱玲一起上街，她们需要过一条热闹的马路，面对车来车往的人行道，黄逸梵犹豫了一下，第一次牵起张爱玲的手，拉着她小心翼翼穿过街道。

张爱玲形容当时被牵手的感受：“抓得太紧了，手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里乱得很。”

黄逸梵的爱给了她无形的压力，因为黄逸梵不是个善于表达自己感情的人，至少对待同性，她的友好常常被视为施舍。

但这一时期，她与张爱玲相处得还是相当融洽的。本能几乎促使她处处维护女儿，她们的关系像十五晚上的月亮，挂在中天，皎洁明朗，看着叫人格外舒服写意。

日常闲话时，也会提到女孩儿怎样打扮自己。张爱玲知道自己不是黄逸梵心中的清丽的少女，难免有些自惭形秽，走路都佝偻着腰，像只盐焗的虾子。黄逸梵因此对她提出中肯的建议：“年轻的女孩子用不着打扮，头发不用烫的，梳的时候总往里卷，不用那么笔直的就行了。”

张爱玲的头发真是很不服帖的那种，黄逸梵亲自动手把她额前不听话的头发梳成横云度岭式。

她的手艺极为出色，更何况那份爱心难能可贵，尽管“直头发不持久，回到学校里早已塌下来了”，张爱玲依旧舍不得去碰它，由着头发在眼前披拂，微风一样撩进眼里。

后来饭桌上的一个同学笑她“痴头怪脑”的，她才肯把头发撩上去。却是小心翼翼、极不舍得的样子，一丝一丝地撩上去，心里还在遗憾没有将黄逸梵的心意保存得更长久些。

黄逸梵和张爱玲的关系如烈火烹油般，好到极致。一次，张爱玲在母亲节那天走过一片花店，“见橱窗里一丛芍药，有一朵开得最好，长圆形的花，深粉色的复瓣，老金黄色的花心，她觉得像母亲。”

问明了价钱，兜里的钱只够买一朵。张爱玲让店员小心些用蜡纸包住花朵，晚间吃完了饭，郑重其事递给了黄逸梵。黄逸梵卸去外面的包装纸，里面的花太沉了，蒂子都压断了，露出里面一根支撑的细铁丝。

张爱玲“哎呀”一声，“耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，以为要听二车的话。”

她知道自己糊里糊涂，受了店员的蒙骗，把坏的花买回了家，还献宝似的拿出来哄黄逸梵开心。黄逸梵浑然不在意地说，“不要紧，插在水里还可以开好些天。”

她亲自拿了花瓶去装花，搁在床头桌上，“那花居然开了两天才谢掉。”

生活原本的面目应该是温柔的，就像张爱玲送出去的芍药，有着美丽的形态，悦目的颜色，它美时自然美得纯粹，美得极致，有了这美，人间才有炽热的希望。

然而温情的容貌经不得世事的考验，几乎就在我们都以为结局必然是约定俗成的欢喜时，花瓣开始一片片憔悴，于是一阵疾风迅雨后，那些美都成了昨日记忆，朦胧中原是场诗意的错觉。