树根的年轮刻画着时光轮回的痕迹，一圈圈由内向外，拓展延伸。走在人生十字路口的人们，心迹已然没有年轮初画时的仓皇不安，未来盛装打扮，遥遥召唤，轰轰烈烈地驶往光明的出口。

她伸出指尖，把未来的模样悉心描摹，仿佛灵魂早已远去，而躯壳任它风化成沙，留于天地温柔摩挲。

黄逸梵之所以能够乘行光明之旅，缘于小姑张茂渊策划已久的国外游学计划。

张茂渊是黄逸梵的小姑子，张廷重的亲妹妹。如果说李菊耦对儿子张廷重的培养颇有急功近利的味道，那么她教育女儿张茂渊时则掺入了洋务世家的开明和浪漫情怀。

当张廷重每日在母亲重压下焦头烂额地背诵四书五经、修习八股文章时，张茂渊却置身于相对宽松和开明的教育环境中。她被允许穿着男装在外面走动，很小的时候就送去学校学习先进文化，家里的仆人看见了这位小姐都打趣地称呼一声“少爷。”

这个奇特的女性被教育得相当有见地，为人处世有一种清平的机智见识。她可以在非常寒冷的冬夜，用“视睡如归”来形容着急睡觉的狼狈情形，也可以看见洗头发的水墨黑墨黑时，自我调侃“好像头发都掉了色似的”。

她牙尖嘴利，口才了得，同时明理大度，有种自成一体的文艺气质。可以说，在时代转化的十字路口，她和哥哥张廷重走上了完全不同的路径。她的人生虽然也没有避免尴尬的结局，但至少在过程中她活得精彩，活出了女人独立鲜明的态度。

张茂渊的脑袋里装满新鲜奇异的想法，浑身洋溢的新文化气息和当时的时代格格不入。她从小崇尚太平洋彼岸那些国家热情洋溢、充满个性主义的文化氛围，因此出国留学的打算早早写进了人生的履历表上。

恰好，在黄逸梵的期待中，她应该找到的是一位志同道合、在新时代奋勇弄潮、一起追求新潮流风气的丈夫。但张廷重的形象显然和她心目中的理想人物差了十万八千里的距离。

古人说：失之东隅，收之桑榆。黄逸梵的新生活与梦想在丈夫这儿不能实现，在小姑子张茂渊处却得以生根发芽。

两个同样标新立异、具有强烈个人鲜明色彩的女性，很快因为志同道合的爱好和生活理念融成一片。她们之间的默契与情谊让人咂舌惊叹，对彼此的欣赏使她们孟不离焦，焦不离孟。

下人们没少议论纷纷：少奶奶和少爷的关系不怎么样，和小姑子的关系倒是好得过分。

这对如胶似漆的好姐妹在很长一段时间内维持着忠诚的友情，她们谁都没想过，两个人会相依相伴，在今后漫长的一段人生里牵手岁月。她们之间的缘分，也许开始仅仅源自于小姑子对嫂子遭遇的同情，但当两颗心靠近后，才发现，一切都是命运最好的安排。命运让两个灵魂同样独立、磁场同样强烈的女子互相吸引，然后搀扶陪伴着走过一程。尽管最后终不免产生龌龊和猜忌，有了隔阂，但最初，她们紧紧抱成一团，在残忍的现实中给予对方温暖与安慰。

就像身处于不见天日的原始森林中，两个迷途的女性忽然嗅到了同类的味道——她们的爱好和兴趣是如此惊人的相似，相投的思想使她们有聊不完的共同话题。

黄逸梵喜欢看新派作品，张茂渊的机智和幽默也恰好得益于新式文学。

姑嫂两人闲来无事，就坐在小花园里一起阅读最新的报刊书籍，黄逸梵对于新鸳鸯蝴蝶派的爱情小说特别感兴趣，张茂渊对针砭时事的杂文评论情有独钟。她们有时互相谈论，交流心得，有时又互相打趣，戏谑对方的审美眼光。

那个时候，带着儿女的黄逸梵和张茂渊能在小花园中消磨一个下午的辰光，就着一杯咖啡几块精致的点心，她们谈天说地，聊理想，聊人生，也聊女人都喜欢的妆容发饰。

在不断地接触中，两个人的思想不断交汇融合，撞击出灿烂的火花。

她们发现，对方的思维方式，对人生的理解与自己竟如此默契，就像齿轮一样紧紧咬合，毫无罅隙。即使彼此身上有些缺陷，那也是断臂维纳斯残缺的美，反倒给对方增添了一丝楚楚可怜的风韵。

黄逸梵小时候被裹了脚，那对三寸金莲放在渐渐开放的时代中看起来相当不合时宜。张茂渊看她穿着新潮的衣服裙子，全身上下都充满了蓬勃热情，唯独一双小脚抱歉地点在地上，鞋子里头总是塞满棉花，看起来有些臃肿，滑稽。

张茂渊十分同情黄逸梵童年的经历，总是惋惜她不能行走自如，因为被裹了脚到底对日常活动有不小的限制。她帮助黄逸梵四处求医问药，几番治疗后，黄逸梵的脚仍是不能恢复原状。张茂渊深感惋惜，为这样一个奇异的女子，美丽却不是最纯粹完美。黄逸梵却不以为然，她对张茂渊说：“我就不信，没有一双正常的脚，我就不能过正常人的生活了。”

人人都羡慕话本子里叱咤风云的女英雄，那种豪气干云的气概让万千须眉男子望而生畏，然而人们都只看到了她们风光，却没看到她们背后的艰辛与隐忍，以及作为一个女英雄要承当的压力与责任。一个巾帼人物的诞生，注定是伴着落寞与不幸的，她们只得在危机中苦苦支撑，寻觅坚持下去的勇气，用过人的毅力撑起一段顶天立地的故事才能让后人千古传颂。

黄逸梵决心走出一条不同寻常的道路来，她要做自己的英雄，要给那个时代所有裹脚的女性一个优秀的示范。

在没有光和热的世界中，女人得学会自己给自己温暖与光源。

这世上能够理解她的，只有张茂渊一个人，她理解黄逸梵的想法，她的魅力，她的人生观，还有对于爱情的渴望。

彼时，张茂渊还没有尝过爱情的味道，她对爱情抱有宁缺毋滥的慎重态度。她是张廷重的亲妹妹，但是在对待爱情的态度上，她和哥哥的想法南辕北辙，完全不在一条大道上。

张茂渊深深同情黄逸梵的遭遇，认为一个女子最美好的感情不该浪费在一桩利益结合的婚姻中。每次黄逸梵和张廷重争吵，她总是坚定地站在黄逸梵身边，据理力争，痛批张廷重的过失。

张廷重则认为妹妹是在胳膊肘往外扭，几次被姑嫂两人联合起来驳得拂袖而去。

看起来是黄逸梵她们占了些便宜，但唇舌上的输赢又怎能抵得过现实的悲哀。面对张廷重的荒唐，她也曾反抗过，劝解过。在这场婚姻中，黄逸梵不是没有尽力，而是有力无处使。她想要的，张廷重给不了，她不想要的，张廷重却每每恬不知耻地给予。

争吵好像抽尽了她的力气，失望如鬼魅相随，聚成浓重的阴影，牢牢盘踞在她的心头。

以往吵架了，她还会躲到娘家去，现在她很少再回去了。实在气不过，就躲进小姑子的闺房中，喝张茂渊给她泡的咖啡，看张茂渊悉悉索索打字快乐地挣钱养活自己。

那一刻，黄逸梵是由衷地羡慕张茂渊的。张茂渊比她独立，比她有见识，比她更有能力在社会的一隅站稳脚跟。而她虽然披着一张新潮流的外皮，在这个新旧交替的时代，遗憾和欠缺压在心头愈发分明。

黄逸梵的失落，张茂渊比谁都清楚，作为贴心的闺蜜，她想尽办法安慰黄逸梵，制造一切机会拉近黄逸梵和新时代的距离。女人间的惺惺相惜可以互相渗透、交融，友谊的花朵开在满目疮痍的废墟上，再枯竭也使出浑身的劲儿汲取阳光，它们最终交颈相缠，融为一体，叙写春日里花开一瞬的烂漫。

自由的女子天生有着异于常人的原则和风格，鲁迅曾这样评价过出走的娜拉：“娜拉的命运，不是堕落，就是回来。”

《娜拉》是19世纪挪威著名文人易卜生创作的剧本。讲了家庭主妇娜拉当初是如何满足地生活在所谓的幸福家庭里，但是她最后觉悟了：自己的丈夫是傀儡，孩子又是她的傀儡。于是她走了，只听到关门声。接着就是闭幕。

娜拉觉悟了，黄逸梵也觉悟了。1924年，张茂渊决定出洋到英国伦敦游学，整理行装出发前，她盛情邀请黄逸梵一同前往。

在接到邀请的那一刻，黄逸梵的心情是跳跃欣喜的，以往接触过的西洋文化在记忆中又忽然醒过来，挟着新鲜滚烫的热度迎面涌来，将她裹在狂喜的浪潮中不能自拔。梦想向她打开了大门，她有机会脱离与爱无关的生活，蜕变成蝶。

青春如此短暂，眼看华丽的尾巴都要陨落不见，不如放手一搏，给自己不安分的灵魂换个全新的天空。

她欣然应允，对未来的生活饱含期望，没想到做出的决定在家族中引起了轩然大波。即使以小姑子陪读的身份出去，在族人眼里看来，这也是惊世骇俗，大逆不道的。

张廷重反应十分激烈，他摔坏了抽大烟的烟枪杆子，喘着粗气在起居室里来回踱步。站在一边的黄逸梵静静地看着滚至地毯边缘的烟嘴，心里无声地浮现一个嘲讽的微笑。如果当初他能够毅然决然像如今一样把烟枪摔在地上，永远不碰大烟，说不定她还愿意留下来和他续写夫唱妇随的婚姻。

可他是那么自私任性，用腌臜的手段逼迫得她在婚姻中一退再退，直至无路可退。她的心灵受到了重创，海外游学无疑是剂良药，她需要它抚平伤口的疼痛。

即使夫妻关系僵到了极点，她也想在离开前好好和张廷重谈谈，毕竟夫妻情分还在。

晚上吃过了饭，黄逸梵悄悄走到书房外，看见张廷重的影子映在窗户上来回晃动。他在独自吟咏那些老得早该扔进坟堆陪葬的八股文，吟诵的调子给人十分怪异的感觉。更可怕的是，不一会儿，他将女儿张爱玲抱在了膝上，一字一句教她背诵诗歌。

张爱玲奶声奶气的声音细细传来，黄逸梵贴近窗户留神听去，女儿居然在背诵杜牧的《泊秦淮》：“商女不知亡国恨，隔江犹唱**。”

她震惊了，以前只知道丈夫拘泥迂腐，停留在过去的好日子里满肚子陈芝麻烂谷子，现在她才发现，丈夫的命运是如此狼狈。他的灵魂已经彻底腐烂在前朝旧代中，根本没有想过要借尸还魂，在新时代里闯出点名堂来，或者，他能生活下去也全是靠着鸦片和堂子里的漂亮小姐支撑。

他已彻底无药可救了，而她显然没有起死回生的本领。

黄逸梵转身就走，在她离开的一瞬间，那些愧疚不安已经灰飞烟灭。

张家的大宅子在这阵子异常热闹，家里来了一批又一批亲戚，与其说是过来调停的，不如说她们是看笑话的。黄逸梵和张茂渊轮番上阵，应付亲戚们琐琐碎碎的絮叨。

先是有人搬出大夫人在世时的训话，被黄逸梵四两拨千斤地轻轻带了过去。后来又说到两家祖上的家训，说来说去，难免会和李鸿章当初洋为中用的想法产生矛盾。于是说解的人自己都觉得讨了一鼻子的灰，没劲得很。

亲戚们好话说了一箩筐，黄逸梵和张茂渊只当自己是个聋子哑巴，统统不接招。她们知道这些人嘴里说着仁义道德、祖宗规矩，心里却比谁都自私自利，平时在家不是浑浑噩噩过日子就是纵容着丈夫胡作非为。女性意识在她们看来和天方夜谭没有区别，话不投机半句多，如果有人愿意装傻下去，她们也只好不去理会。

亲戚们开始还装模作样劝和两句，后来就只管待在张家公馆里吃吃喝喝，打麻将看大戏，当作度假休闲一样过日子。

张廷重看着已去的大势急得吹胡子瞪眼，这才意识到黄逸梵这次下的决心有多大。他感觉黄逸梵和自己行走的路在交叉重叠后向着不同的方向延展：她成了蓄势待发的弓箭；他成了泡在声色犬马中的走肉。

于是临动身前他自导自演了一场偷盗闹剧，这场闹剧非但没有阻止黄逸梵离开，反而在家族中流传开来，成了众人的谈资。

黄逸梵和张茂渊本来已经订好了轮船票就要出发了。

结果，姑嫂两人因为这几天应付亲戚，收拾行李十分劳累，谁也没听见家里闹出的动静。等第二天仆人们大惊小怪嚷了起来，她们才急急忙忙奔下楼梯，检查自己的损失，然后打电话报巡捕房稽查贼犯。

巡捕房里的人事先得了张廷重给的好处，到了案发现场后只是马马虎虎地勘查一番，搪塞敷衍，根本没放在心上。

黄逸梵和张茂渊气了个怔，但也无法可想，只好忍气吞声重新改了船期，回家后背着张廷重再次收拾行李。

这次收拾的行李物件又有不同了，为了防止离开时张廷重偷偷扣押或者变卖两人名下的古董首饰，姑嫂俩把值钱的东西都拿在了身边。

阴暗的前厅散着洋服，香水，布料，相簿，一盒盒旧信，一瓶瓶一包包的小金属片和珠子，还有最新款的鞋样，鸵鸟羽毛做成的扇子，檀香扇，成卷的手工地毯，古董。

这些东西，拿着既可以送人，也可以在非常时期善价沽之。它们都被装在一个个大大小小的竹箧中，外头一层塞满了棉花，包扎得十分稳固妥当。

怕张廷重又耍花招算计了行李，姑嫂两人通宵达旦轮流看守，有时候实在累得不行，就叫老妈子来帮着看一会儿。

黄逸梵紧紧抓住这个可能是唯一逃离失败婚姻的机会，她不许自己留下遗憾，更不许自己在夜半梦醒的时候后悔退缩。

也许，她还是会惆怅，“闻君有两意，故来相决绝”。没有一个女人会不喜欢“愿得一心人，白首不分离”的相守。

那些挣扎和痛苦，不是过来的人，不会明白它有多么折磨人。

就算和张廷重的相遇是场错误，她也幻想错误变为圆满，所有的棱角可以在婚姻里慢慢磨合，细腻滑润。

如果每次争吵他都能及时喊停，如果他愿意为她改变姿态而不是要求她一力迎合。如果他能再新派些，再勇敢些，她就不会插上双翼漂洋过海。

缘分的浅薄只在一念之间，遇到对的人何其有幸，而更多的爱，都是无疾而终，以万分狼狈的姿势着地。

黄逸梵在收拾行李的时候，偶尔发怔，难过着，她的儿女们小心翼翼避开行李走到她身边。她还没有从悲伤的情绪中抽离，她偏过脸，擦干眼角的泪，不耐烦地哄着孩子们：“好了，都出去吧。”

这个时候，她和他的世界彻底生分了，包括两人生下的孩子，都是曾经想要守在一起的证明，也是曾举案齐眉的缩影。

她的痛苦没有办法找到发泄的出口，正回过头来一步步啃咬着自己。她是矛盾的，毕竟没有哪个女人不留恋家的温暖，哪怕是不完整的、只字片言的，那也是从小失去父母之爱的人曾努力想靠近的火源。

离开的那天，黄逸梵穿着齐整后伏倒在**哭泣不止，就连张茂渊也不能劝停。她脆弱的肩膀上下抖动着，像一片离树的叶子，彷徨无助，不知道此身的归宿究竟在哪里。蓝绿色的衣裙上钉满了闪闪发光的金属亮片，随着她抽噎的动作齐齐翻滚，似无穷无尽的海洋。

时间仿佛倒回，回到她出嫁的那天，他深情而迟疑的凝睇，她则回以浅浅一笑，把下半生的幸福交付他手中。

他教她英语，用并不熟练的打字手法在照片后打出她的英文缩写：DR·MShuang，甜蜜溢满了心间，经久不散。

他陪她去看电影，晚餐后两人携手走在公园的路上，岁月如静玉生香。

她一想到这些，就哭个不住，似乎等他来安慰，就算最后的结局还是离别，她也要亲耳听到他来挽留自己一次。

为了那么多年来的相濡以沫，为了她曾经替他留过的泪受过的委屈，为了她还对他抱有的一点眷恋，为了给这段婚姻画一个不算分崩离析的句点。

她都奢想他能出现，可惜张廷重不会这么做，他只是怯懦地躲在书房里的窗帘后，没有勇气拉开窗帘目送妻子最后一程。

黄逸梵觉得自己的爱沉沉死去，连点灰烬也没有留下，张廷重也觉得自己的爱走到悬崖峭壁，下面就是万劫不复的生死离别。

明明还有机会表白真实心情，还是让惋惜代替了皆大欢喜。爱与恨都无补于事，和往事干杯，再背上千钧重负，一步不回头地离去。

黄逸梵终于动身上了船，鸣笛一声巨响，她望着慢慢消失在视线中的天津港码头，咸湿的海风吹乱了头发，也吹干了脸颊上的泪水。

她知道，这辈子，为那个叫张廷重的人流的泪水，已经全部干涸，以后这世上没有张夫人黄素琼，只有黄逸梵——一生飘逸的逸，一世梵唱的梵。